以?？碌臋?quán)力觀解讀“卡夫卡式”的掙扎
——以《變形記》為例

⊙羅樂雅［西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院， 四川 綿陽 621010］

《變形記》被稱是為卡夫卡最為著名的短篇小說，作品講述了旅行推銷員格里高爾在一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，這不僅嚇壞了經(jīng)理，而家人們的所作所為更是讓格里高爾覺得心寒，他們對格里高爾掩飾不住的嫌棄和厭惡加速了格里高爾的死亡。故事的最后，格里高爾在自己的房間里孤獨(dú)而凄涼地死去，而家人們卻為格里高爾的死感到慶幸，因?yàn)樗麄儗⒗^續(xù)自己嶄新的人生。

卡夫卡作為20世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人之一，用隱喻的筆法為人們展示了在金錢社會中異化了的大眾形象，表達(dá)了自己的抗議和不滿，不僅如此，卡夫卡還從側(cè)面告訴我們，社會在用一種更加隱秘的方式控制著大眾的身體和思想，在麻痹大眾思想的同時，削弱他們的反抗能力，而這些觀點(diǎn)則與?？碌臋?quán)力觀不謀而合。

一、?？碌臋?quán)力觀

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中，通過描寫刑罰從古代到現(xiàn)代社會的變化，向我們展示了刑罰權(quán)力管理方式以及刑罰對象的變化歷程。?？略陂_篇通過對比謀劃刺殺國王而被判刑的達(dá)米安受到的殘酷的肉體折磨，以及巴黎少年監(jiān)管所井井有條的規(guī)章，告訴人們文明社會的秩序并沒有想象中那么美好，它只不過是打著“文明”的幌子，對人們的靈魂進(jìn)行深入而全面的控制，權(quán)力只是想要利用這些看上去很美的詞語讓民眾自投羅網(wǎng)。而事實(shí)上，比肉體折磨更深層次的控制是思想馴服，但想要“凈化”思想就必須以馴順的肉體為基礎(chǔ)，因?yàn)橹挥旭Z順的肉體才能夠?qū)⑦@些規(guī)訓(xùn)牢記于心從而內(nèi)化成為人們思想的一部分。權(quán)力就是用這種緩慢而深刻的方式，一步步穩(wěn)固己方政權(quán)，吸收和馴化其余若干對抗力量，權(quán)力的規(guī)訓(xùn)手段使社會中的每一位成員都變成被監(jiān)控的對象，每一個人都是囚徒，人們逃不開的是權(quán)力掌控者全方位的日夜監(jiān)控。不過更可怕的不只是這些，還有被監(jiān)控者對權(quán)力心悅誠服的跪拜。?？碌臋?quán)力觀是圍繞著身體和知識建構(gòu)起來的，即使肉體不再承受殘酷至極的刑罰，但是在法律懲罰的對象變成靈魂后，肉體仍然逃脫不了被控制的命運(yùn)。拋開經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的原因，權(quán)力之所以想方設(shè)法地制造出馴順的肉體，是因?yàn)橹贫?xì)致的標(biāo)準(zhǔn)束縛住具有反抗能力的肉體是維護(hù)紀(jì)律的第一步，也是最重要的一步，再通過層層的監(jiān)視，讓監(jiān)控對象的身體習(xí)慣這些細(xì)致入微的規(guī)定，并且用一些方式讓其體會到逾越規(guī)定后的懲罰，他們就會漸漸而又本能地接受權(quán)力的威嚴(yán)，并且自覺地去維護(hù)它。權(quán)力就是用文明的話語“誘惑”被監(jiān)控者走進(jìn)這個樊籠里，再用框架束縛住這些企圖僭越權(quán)力的力量，讓權(quán)力的威嚴(yán)被人們由內(nèi)而外地臣服，這樣的管理既“服人心”，也不用大動干戈?！跋到y(tǒng)強(qiáng)加給個體一套錯誤的認(rèn)識工具，同時不讓個體察覺到這一點(diǎn)，由此實(shí)現(xiàn)管制的有效性，而個體之所以無法察覺，是因?yàn)楣苤坪汀?生命’融為一體?！闭缭凇蹲冃斡嫛分校幱谏鐣到y(tǒng)全面管制下的格里高爾，聽訓(xùn)是他的常態(tài)，這些條令直接塑造和影響其身體本身，并且逐步內(nèi)化成他心中的責(zé)任，所以即使他變成了一只巨大的甲蟲，規(guī)訓(xùn)的執(zhí)行力度依舊不減，而格里高爾的身體也總是在下意識地服從命令，甚至在他醒來發(fā)現(xiàn)自己的身體變成了巨大的甲蟲以后，他第一時間想的是如何才能趕上八點(diǎn)的火車以及怎樣盡力補(bǔ)救才能避免經(jīng)理找上門來，從這我們不難發(fā)現(xiàn)，即使格里高爾的身體脫離人類社會了，他的思想以及對權(quán)力的認(rèn)同度卻從來沒有降低。

二、“卡夫卡式”的掙扎

閱讀了卡夫卡的一些作品后，我發(fā)現(xiàn)他的文章中通常隱藏著一種矛盾和糾結(jié)，比如他的小說《城堡》中來城堡應(yīng)聘當(dāng)土地測量員的K、《變形記》里的格里高爾就是這樣一種矛盾觀的代表?！冻潜ぁ分v述K在經(jīng)過長途跋涉后，終于在半夜抵達(dá)城堡管轄下的村莊，之后他費(fèi)盡周折想要進(jìn)入城堡，甚至為此不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦，卻怎么也進(jìn)不去。

“小說沒有結(jié)尾，只寫到第20章?？ǚ蚩ㄔ?jīng)回應(yīng)布羅德這部小說的結(jié)尾問題：那個名義上的土地測量員將得到部分的滿足，他將不懈地進(jìn)行斗爭，直到筋疲力盡而死。村民們將圍集在死者的床邊，這時城堡當(dāng)局傳諭：雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據(jù)，但考慮到其他某些情況，準(zhǔn)許他在村中居住和工作?！盞是矛盾的，K的一切行為都代表了對既定規(guī)則的挑釁，即對城堡權(quán)威的挑戰(zhàn)。不愿意被城堡的權(quán)力規(guī)則同化和奴化，他公開與成為眾矢之的的阿瑪麗婭一家交往，可是另一方面他內(nèi)心又極度渴望能夠獲得城堡權(quán)威的認(rèn)可，簡言之，他相信城堡的權(quán)威性。K渴望進(jìn)入城堡，但是又隱隱地害怕自己的追求會成為現(xiàn)實(shí)，正是這樣的矛盾糾結(jié)造了“卡夫卡式”的掙扎——他們有極力向往的追求，而他們也確實(shí)有所行動，但是最終徒勞無果，他們奮力想要擺脫束縛的姿態(tài)令人動容，卻無奈總是活在自我矛盾式的糾結(jié)之中。而格里高爾的掙扎又是什么呢？在我的理解里，他掙扎是因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)變成了一個甲蟲，但是仍然擺脫不了人的固有的意識結(jié)構(gòu)帶給他的心理束縛。權(quán)力條框下的規(guī)訓(xùn)早已內(nèi)化成他內(nèi)心中的“責(zé)任”，“在資本系統(tǒng)的全面控制下，格里高爾的身體機(jī)能早已失去了自主” ，思想早已隨著身體成為向權(quán)力臣服的追隨者，所以即使變形，他仍然逃脫不了內(nèi)心責(zé)任感的禁錮。令人深思的是，變成了甲蟲的格里高爾，卻在妹妹悠揚(yáng)的音樂聲中欣賞到了從未感受過的美，“他反而感受到了高級人性的召喚”， 可是格里高爾并沒有真正達(dá)到精神超越的層次，一方面他有著超人的精神追求，而另一方面又被人的固有意識低俗化，他企圖用物質(zhì)引誘的手段實(shí)現(xiàn)自己對妹妹的占有欲：“他不愿意再讓她離開他的房間，至少只要他還活著就不愿意……然后他就要向她透露，他已經(jīng)打定主意要讓她到音樂學(xué)院去學(xué)習(xí)。”格里高爾想要通過允諾妹妹夢寐以求的音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會來換取妹妹對自己的陪伴，他確實(shí)感受到了高于物質(zhì)的精神愉悅，卻又想通過物質(zhì)手段滿足自己的占有欲，這一矛盾讓人不禁啞然。為什么格里高爾會有這樣的掙扎呢？本文從社會和個人兩個方面來深入思考。

從社會方面看，主體認(rèn)知功能的喪失以及在規(guī)訓(xùn)狀態(tài)下逐漸內(nèi)化而成的責(zé)任感，是他無意識地被動承擔(dān)責(zé)任的原因，長此以往，格里高爾在這巨大的壓力下便萌發(fā)遁逃的想法。格里高爾變成甲蟲后，失去了財務(wù)和榮譽(yù)的雙重價值，親人在這個時候變得陌生而冷漠，虛偽的親情在這個時候卸下了偽裝，通過變形，格里高爾終于明白了世間本來應(yīng)該最溫情的家庭關(guān)系此時早已被這個社會異化成了簡單直接的金錢關(guān)系，這是在他變成了甲蟲以后才發(fā)現(xiàn)的殘酷事實(shí)。在之前，這個將家庭生存重?fù)?dān)全部扛在自己身上的格里高爾并不知道自己到底是誰，他并沒有清楚而明晰地認(rèn)識到自己在家庭中的存在感是依賴金錢和榮譽(yù)而生的。主體認(rèn)知功能的喪失是人們在這個異化的社會中必然會產(chǎn)生的病態(tài)認(rèn)知狀態(tài)，人們偶爾會迷茫自己忙忙碌碌究竟是為了什么，而失去人性召喚的人們，只是在人世間疲于奔命。不幸的是，格里高爾同時又處在像?？滤枋龅哪菢拥臋?quán)力世界里，如此，他便逃無可逃，避無可避，即使變形了也無處遁形。他是這個家庭里的長子，父親在經(jīng)商失敗后，他主動承擔(dān)起了維持整個家庭生計的重?fù)?dān)，他厭惡旅行推銷員的工作，但是為了償還整個家庭的債務(wù)，他拼命工作，忍受老板的各種挑剔；他愛自己的妹妹，在發(fā)現(xiàn)妹妹的音樂才能后，他暗下決心，即使工作再辛苦，也要供妹妹上音樂學(xué)院。從這里我們不難看出，格里高爾是一位有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄?，他不忍心年幼的妹妹和自己一樣，放棄自己的愛好和夢想而要為維持生計而奔波，所以他一個人扛下了整個家庭的重?fù)?dān)，他盡自己所能為家人提供寬敞舒適的公寓，給妹妹提供良好優(yōu)質(zhì)的教育，就是這樣一個勇于犧牲自我的人，最后卻遭到了家人的拋棄和社會的鄙夷，可悲可嘆。之所以會有這樣的后果是因?yàn)楦窭锔郀枎缀跏菬o意識而又理所當(dāng)然地為家庭犧牲了自己。 “家人已經(jīng)習(xí)以為常，格里高爾自己也是。他們帶著感激之情來用錢，而他也樂于給予，只是少了那份特殊的溫情?！弊詮母窭锔郀枌⑦@樣的重?fù)?dān)背負(fù)在身上以后，他的身體就被迫開始習(xí)慣這樣的高壓生活，每天四點(diǎn)鐘起床，趕五點(diǎn)鐘的火車，再精力充沛地推銷產(chǎn)品，家庭責(zé)任讓他一刻也不敢松懈。但是這樣壓抑的生活并不是自己想要的，可他又實(shí)實(shí)在在地放不下這樣的責(zé)任重?fù)?dān)，于是，這樣無意識地承擔(dān)的責(zé)任讓格里高爾疲于掙扎，他想要逃脫，卻又沒有合理的理由和借口逃走，于是他變成了甲蟲，變成了一個沒有任何勞動能力的龐大的甲蟲。

從個人方面看，有兩方面原因讓格里高爾渴望逃跑，一方面是他和家庭之間的微妙關(guān)系。在父親生意失敗后，格里高爾主動承擔(dān)起家庭頂梁柱的角色，變形后的第一天晚上，格里高爾沉浸在自己的驕傲和愧疚中，他一面自豪自己以一己之力給家人帶來了美好生活，一面又因自己變成了一只無用的甲蟲而羞愧。但是奇妙的是，家人們并沒有因?yàn)殡x開格里高爾的支持而變得走投無路，父親第一天起就向母親和妹妹講明了家里窘迫的經(jīng)濟(jì)情況，并且還找到了工作，母親不僅承包了所有的家務(wù)，還需要為不曾謀面的人縫制衣裳，妹妹會在柜臺后面忙得不可開交，不僅如此，他們還辭退了傭人，不僅如此，格里高爾此時才知道父親在破產(chǎn)后并不是一無所有，之前格里高爾每月會定期存下一些錢，加上這筆錢的利息能夠維持家里一兩年的光景。雖然遭遇了這樣匪夷所思的意外，但是家里的每一個人都在積極地適應(yīng)著沒有格里高爾的生活，或者說，在看到自己的至親變成了一個甲蟲后，家人都下意識地選擇了疏遠(yuǎn)和冷漠相待，但是卻沒有停下生活的腳步。格里高爾，他為這個家庭盡己所能，換來的卻是令人唏噓的遺棄。

妹妹對待格里高爾的態(tài)度和行為是值得反復(fù)品味的，她體貼地為哥哥準(zhǔn)備食物、打掃房間，但是后面妹妹的行為和姿態(tài)是掩蓋不住的厭惡和嫌棄——“但是妹妹立刻驚愕地發(fā)現(xiàn)那只盆仍還是滿的，只是在四周潑灑了一些牛奶，她立即把盆拿起來，不過不是直接用手，而是用一塊破布，把它端走了。”不僅如此，在之后妹妹進(jìn)房間的第一件事就是打開窗戶，大口地呼吸新鮮空氣，而且“仿佛她要窒息了似的猛一把打開窗戶”，其實(shí)妹妹并沒有格里高爾想象得那么美好與友善。格里高爾變成了甲蟲以后，家人們并沒有給他以相應(yīng)的關(guān)懷和幫助，他們第一時間想到的是如何應(yīng)對新生活，這當(dāng)然沒錯，但是把格里高爾徹底地排斥在外這個舉措就顯得很微妙了；不僅如此，與格里高爾最親近的妹妹的表現(xiàn)也表現(xiàn)出了冷漠和隔閡。

而缺少溝通和理解是格里高爾與家人產(chǎn)生隔閡的另一主要原因?！耙?yàn)榧胰寺牪欢脑?，所以他們，包括妹妹在?nèi)，也就理所當(dāng)然地以為他也聽不懂他們的話了?！奔依锶苏J(rèn)為變成了甲蟲的格里高爾因?yàn)槭フZ言能力所以也就自然地聽不懂人話的簡單直接的邏輯，從來沒有被驗(yàn)證，就自然而然地被所有人接受了，不過這又在情理之中，畢竟他們都不想見到成為甲蟲的格里高爾，在連看見都覺得是多余的情況下更別提會有進(jìn)一步的接觸，自此，格里高爾的房間就像是一個禁地，而他更像是被附上了詛咒的人。

而這樣的誤會并沒有被格里高爾自己主動去澄清。有一次，妹妹和母親打算騰空格里高爾的房間，格里高爾為了表達(dá)抗議便趴在了自己房間的畫上，但是它的樣子嚇壞了母親，父親將這一切全部歸咎于格里高爾，父親瘋狂地拿東西砸向他，這時候一個蘋果砸到了格里高爾的背上，讓格里高爾身負(fù)重傷。

在一切都?xì)w于平靜后，格里高爾“得到了很好的補(bǔ)償”，家人們每到傍晚時分就會打開通往客廳的門，格里高爾可以在黑暗中傾聽這一天里大家的經(jīng)歷，“對此，家人在一定程度上也算默許” 。但是這也僅是家人們單方面的情感輸入，格里高爾也只是默默地瑟縮在黑暗的一角，并沒有做出積極的回應(yīng)，沒有試圖向大家證明自己是一只聽得懂人話的甲蟲。

不僅如此，變形是格里高爾企圖逃避工作、責(zé)任的一個心理暗示，這意味著，在變形之前，格里高爾很有可能就和家人疏于交流，得不到家人的理解，所以“指望以變形擺脫日常的交流環(huán)境” ，這里的原因有很多，比如他忙于自己的推銷員工作，又或者是自己本來就不擅與家人交流，但是在變成甲蟲之后，“盡管他自己覺得他的話相當(dāng)清楚，比從前清楚”，可是他的表達(dá)已經(jīng)不被人接受了，因?yàn)闆]有人能聽懂他動物式的嗚咽和發(fā)音。他的孤獨(dú)感和恐懼感在他失去語言后變得更加強(qiáng)烈了，失去了語言的他讓自己和家人的距離變得更遠(yuǎn)了，這所有的一切都“意味著在家人拋棄他之前，他就已經(jīng)拋棄了家人，又由于放棄了交流，板塊分隔變得更堅固而僵化”。

三、“卡夫卡式”掙扎的結(jié)果

正是因?yàn)椤跋x——人”矛盾的心理，格里高爾的結(jié)局不言而喻，不管是他人毀滅還是自我毀滅，格里高爾終將孤獨(dú)地死去。

通過變形，格里高爾發(fā)現(xiàn)了自己之前的一系列現(xiàn)實(shí)行為：工作、掙錢、養(yǎng)家等等，與自己的本質(zhì)需要是不匹配的，變形后的格里高爾雖然失去了人的形體、人的工作以及對人的食物的興趣，但是保持了更本質(zhì)的人性，比如他發(fā)現(xiàn)了音樂的美，可是這些在親人的眼中卻一文不值，因?yàn)檫@不能換來面包和牛奶。這樣，他通過變形，即異化，終于明白，自己之前為之奔波、為之奮斗的，并不是本質(zhì)的需要，那是異化的結(jié)果。而現(xiàn)在他開始關(guān)心自己，在認(rèn)識到了自己的需要后，他極力地想要得到，但是無助無力，無法憑借一己之力得到。格里高爾發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)實(shí)后，消滅自己的決心比自己的父親和妹妹還要強(qiáng)烈，于是他終于告別了這個世界。而這樣堅定的消滅自己的決心有著雙重意味?！八韵麥缱陨砩眢w的行為來克服環(huán)境的壓迫，徹底解決認(rèn)識能力和陌生環(huán)境之間的矛盾；他以死亡來對抗他人的權(quán)力行為，不僅使之失去對象，還轉(zhuǎn)而讓其針對自身，引起他人內(nèi)疚?！边@樣決絕的告別方式發(fā)人深省而又帶有一絲懲罰的意味。

格里高爾的矛盾是由于他變成了蟲的身體，卻仍然被人類文明社會的條令和責(zé)任所束縛，但是這樣“蟲——人”的狀態(tài)表明的是“社會性的權(quán)力規(guī)則早已滲透入私人生活的每一個角落，其直接表達(dá)就是‘責(zé)任’。責(zé)任讓個體變得既神圣又卑賤，既是‘主體’，又是‘臣民’，責(zé)任和身體徹底融合，無處可逃”。卡夫卡之所以能夠?qū)⑦@些總是孤獨(dú)地游離在社會之外的靈魂進(jìn)行入木三分的刻畫，是因?yàn)檫@一切都與卡夫卡個人的親身經(jīng)歷相關(guān)，卡夫卡是格里高爾、是K，他筆下的每一個人物都有他自己的影子，這些人物的矛盾、糾結(jié)帶有沖突的心理活動，是自己內(nèi)心的真實(shí)表達(dá)。

卡夫卡筆下的人物在經(jīng)歷了“蟲——人”狀態(tài)的矛盾后，最終是碌碌無為地死去，徒留讀者的感嘆和惋惜，而現(xiàn)實(shí)中的卡夫卡又何嘗不是活在夾縫之中的呢？“從民族身份看，作為說德語的猶太人，他被周圍的日耳曼人、捷克人以及說捷克語的猶太人視為異己……在自己的家庭里，卡夫卡比陌生人還要陌生，以至于他覺得自己一生都生活在強(qiáng)大的父親的陰影之中?？傊ǚ蚩ㄋ剖嵌?、似非而是的身份與角色，逼仄而尷尬的生存處境，使他在精神上和心理上常常處于無所歸屬的漂泊狀態(tài)?！?/p>

卡夫卡厭惡自己的工作，想要逃脫父親的權(quán)威，在父權(quán)的威懾下，卡夫卡不得不監(jiān)督妹夫的工廠，在1912年5月工廠開始虧損后，卡夫卡的父親又開始對他大加斥責(zé)，而卡夫卡在他父親面前就像是得了失語癥一般沒法開口，因?yàn)樵诟笝?quán)之下，這一切辯駁都是狡辯。生活中的進(jìn)退兩難，讓卡夫卡想起了童年時自己最愛做的一件事情——消失，但是這樣的消失不是離家出走，而是臆想這一切會有一種神奇性的轉(zhuǎn)折，所以在卡夫卡的筆下才會有變成了甲蟲的格里高爾。

變成了甲蟲的格里高爾的凄慘離世不是毫無意義的，他成了異化社會里的警鐘，試圖喚醒人們物化的心，更像是一束火把，給那些失去了靈魂家園的人們以指引。

四、結(jié)語

《變形記》格里高爾的變形是他表達(dá)抗議的方式，是他厭惡那些在現(xiàn)實(shí)社會中把他“異化”成怪物的勢力的抗議。在?？碌臋?quán)力觀中，身體是權(quán)力的中介，只有依靠馴順的身體，權(quán)力才能實(shí)現(xiàn)它的掌控，而變成了甲蟲的格里高爾是在用舍棄身體的方式反抗這個社會，反抗它的物化人心，反抗它的權(quán)力控制。失去了身體形態(tài)的格里高爾是孤獨(dú)而又自由的，卻又是矛盾的，因?yàn)樗匀粺o法擺脫思想上被馴服的狀態(tài)，但是在經(jīng)歷了親情的冷漠和失望后，他看清了這個社會的勢利和現(xiàn)實(shí)，也找到了自己究竟是誰的謎底，更有膽量拒絕自己不想要的一切，但是失去了語言能力的他無法表達(dá)自己的想法。孤立無援的他選擇自我消亡，用這樣的毀滅表達(dá)自己的抗議和決絕。

也許卡夫卡想表達(dá)的正是格里高爾那種想逃又無路可走的心理狀態(tài)，他想抗訴這個被金錢、物質(zhì)異化了的世界，更想質(zhì)疑這個秩序井然的社會。格里高爾雖然孤獨(dú)地死去了，但是變形是他抗議的方式，他反抗的意識已然騰然升起，他用決絕的死亡表達(dá)了自己堅定的意志，不甘于被物化的意志，他的掙扎帶有某種向死而生的意味，在不被理解的環(huán)境中，格里高爾仍然帶著對他人的寬宥從容赴死，這樣的死亡不是厭世的主動放棄，而是視死如歸的英勇就義。而卡夫卡正是想要用這樣的力量竭力拯救那些失去了精神家園的人們的靈魂，給予他們絕望中逆向生長的勇氣，告訴大家不放棄、不妥協(xié)。