一雙塑膠涼鞋

典萬(wàn)

寧可赤腳在沙土路上步行，也舍不得穿那雙可以說(shuō)是低檔次的新塑膠涼鞋。此事現(xiàn)今聽(tīng)來(lái)似乎覺(jué)得不可思議，但的確是我老伴當(dāng)年親歷的一件事。

1969年，老伴當(dāng)時(shí)還是一個(gè)15歲的姑娘。她娘家在江西省安義縣的一個(gè)窮山村，因?yàn)榻憬阋殉黾蓿瑑蓚€(gè)弟弟年幼，父母要下田地忙農(nóng)活，再加上家境貧寒，只讀了三年小學(xué)的她便在家砍柴、挑肥，做一切力所能及的家務(wù)。

她有個(gè)姑媽?zhuān)孕∽鳛橥B(yǎng)媳嫁在江西省新建縣（今南昌市新建區(qū)）樂(lè)化鄉(xiāng)的戚家村。姑媽待她很好，所以，老伴那時(shí)就常去看望年近50歲的姑媽。

1969年端午節(jié)，老伴又去看望姑媽。從安義縣的那個(gè)小山村，到新建縣樂(lè)化鄉(xiāng)戚家村，步行要將近四個(gè)小時(shí)。那時(shí)，一因交通不發(fā)達(dá)，二因家境實(shí)在太貧窮，她根本掏不出幾元錢(qián)來(lái)坐車(chē)。她靠的就是步行，而且是赤腳步行。那些年月，她上山砍柴、挑肥下田，已經(jīng)習(xí)慣了赤腳。只有在寒冬臘月，她才趿拉著父親遺留下的一雙舊球鞋。這次，這個(gè)15歲的山村妹子還是赤腳走進(jìn)戚家村那棵老樟樹(shù)旁的姑媽家那座老屋了。姑媽看見(jiàn)侄女，心里自是高興，但看見(jiàn)侄女那雙臟兮兮而又粗糙的赤腳，就低垂下眼睛，心里好像在思量著什么。

第二天，老伴向姑媽辭行的時(shí)候，姑媽除了習(xí)慣性地回贈(zèng)一些干菜之類(lèi)的東西以外，手里竟還拎著一雙新塑膠涼鞋。姑媽說(shuō)：“這鞋是特意給你買(mǎi)的，你快試一試，合腳的話(huà)就穿著走回去！”老伴又吃驚又感動(dòng)，激動(dòng)地穿上了那雙涼鞋。鞋是咖啡色的，涼軟適腳。姑媽看她穿著合腳也高興，叮囑她一路別走太急。她感激地點(diǎn)頭應(yīng)聲，兩腳像生怕踩破雞蛋似的緩步出了門(mén)。轉(zhuǎn)過(guò)了那棵老樟樹(shù)，走出了姑媽的視線(xiàn)，她趕緊把那雙新涼鞋脫下來(lái)，放進(jìn)了提袋里。她舍不得穿，仍然赤腳踩在沙土路上，朝安義方向走去……

一個(gè)窮苦人家的山里妹子，長(zhǎng)年累月穿不起鞋子，習(xí)慣了打赤腳，忽然擁有了一雙新鞋子，極其珍惜，哪里舍得穿呀！只有和村里姐妹結(jié)伴去鎮(zhèn)上或做客走親戚時(shí)，老伴才舍得穿那雙鞋，每每穿后，總是洗干凈了寶貝似的收起來(lái)。

后來(lái)，老伴告訴我，那雙鞋她存留了多年，直至她弟弟成家立業(yè)后改建老屋，才不見(jiàn)了蹤影。

時(shí)光過(guò)去了50年，當(dāng)年山村少女的她，已成了頭發(fā)花白的老婦人。她給我講的這雙塑膠涼鞋的往事給我印象很深。改革開(kāi)放后，民眾的生活大變樣。如今，老伴已有了好多雙不同品牌、不同色澤的皮鞋，還有各種材質(zhì)的布鞋、運(yùn)動(dòng)鞋等，她穿著這些舒適的鞋子健身買(mǎi)菜、遠(yuǎn)足旅游，盡享幸福晚年。