書與讀書人

☉胡洪俠

燭光里的文化夢(mèng)

姜德明《余時(shí)書話》中的代跋文中提到，“文化大革命”初起時(shí)，線裝書一夜之間由柜中珍藏的神品變成了心念“四舊”的罪證?？墒?，“當(dāng)時(shí)在北京圖書館門前常有不留姓名、地址的公、私藏書家，趁著夜深人靜把線裝書成車地堆在那里”，讓書有個(gè)好去處，而“這在當(dāng)時(shí)要冒一定風(fēng)險(xiǎn)”。冒著風(fēng)險(xiǎn)給書找個(gè)好去處，自己已經(jīng)沒有了尊嚴(yán)而偏偏還想著讓書能體面地“活”下去，這是亂世中經(jīng)?？梢钥吹降奈幕L(fēng)景。

動(dòng)亂的火焰愈燒愈烈的時(shí)候，往往是文化燭光漸弱漸熄的時(shí)候。多虧了有那些盡全力維護(hù)書的尊嚴(yán)的人，文化才能夠薪火相傳。金耀基記述劍橋一個(gè)名叫臺(tái)維的書商，說(shuō)：“在第一次世界大戰(zhàn)期間，學(xué)術(shù)之燈如風(fēng)中殘燭，在劍橋，臺(tái)維先生決心使小小的火光保持不滅。那時(shí)，劍城幾乎沒有穿學(xué)袍的人在街上了，但他的書攤還是敞著，他的兩個(gè)店鋪還是開著。他使書顯出了尊嚴(yán)。”金耀基感嘆道：我們?nèi)缫虢⑽幕慕鸬?，也需要像臺(tái)維先生這樣愛書、敬書，又喜歡把書的尊嚴(yán)、書的快樂帶給別人的書賈。

書籍本身?yè)碛凶饑?yán)。有書之尊嚴(yán)，才有文化之尊嚴(yán)，才有人之尊嚴(yán)。不把書視為有尊嚴(yán)的書，也就不會(huì)把人當(dāng)成有尊嚴(yán)的人。所以秦始皇不僅焚書，還要坑儒；乾隆皇帝不僅要纂修“焚毀書目”，還要大興“文字獄”，該殺頭的殺頭，該流放的流放。文化人有時(shí)會(huì)夢(mèng)想著“一言興邦”，但他們看到的，卻常常是“一言喪命”。

乾隆皇帝自然聰明得很，他似乎不欣賞秦始皇“焚書坑儒”的簡(jiǎn)單了當(dāng)，而愿意玩一種更為復(fù)雜的游戲：書既然禁不絕，燒不盡，那就修書；儒士們既然“玩”不完，殺不全，那就把他們組織起來(lái)，為自己“編”書。黃裳先生認(rèn)為，“這就是《四庫(kù)全書》產(chǎn)生的背景”。這部大書的功過(guò)是非，學(xué)界似早有定論。我感興趣的是乾隆皇帝召集學(xué)者，令他們“聚集群書，暗暗改削，寫成‘定本’，頒示天下”（黃裳語(yǔ)），是對(duì)書的尊嚴(yán)的維護(hù)還是褻瀆？是文化的關(guān)懷，還是政治上的霸道與思想上的專制？

眼下《四庫(kù)全書》已開始續(xù)修了。據(jù)說(shuō)，續(xù)修范圍中，包括恢復(fù)一部分因乾隆朝廷無(wú)視書的尊嚴(yán)而“致殘”的珍貴典籍的本來(lái)面目。這真是一件功德無(wú)量的事。文化燭光風(fēng)吹不熄，歷史總會(huì)存其真，去其偽，揚(yáng)其名，閃其光，這大概是乾隆皇帝想不到的。

但是，一本書什么時(shí)候成為禁書，什么時(shí)候又被人奉若至寶，也實(shí)在說(shuō)不大清楚，所以，“雪夜閉門讀禁書”也仍會(huì)是讀書人的一種樂趣。雪夜，閉門，肯定要燃起一點(diǎn)燭光的吧；書，能寫出來(lái)，印出來(lái)，又被禁，但又到了你手中，這便是書緣了；你在燭光里讀它，不啻圓了一個(gè)小小的夢(mèng)想：向好書表示尊敬，以燭光傳遞薪火。

當(dāng)然這個(gè)時(shí)候你也不會(huì)忘記，獻(xiàn)上一杯茶，向?qū)懽?、編輯、出版這些書的人表示敬意。

夢(mèng)中的橋下并非總有銀子

李慶西先生的《禪外禪》，很是欣喜，自視為“忙中一樂”，可列入金圣嘆“豈不快哉”之列。此書是從前人筆記中選出些“自有窮理之妙處”的短小篇目，略加譯述，輔之點(diǎn)評(píng)，配以圖畫，讀起來(lái)頗能放松身心。但消遣之余，尤其碰到別有會(huì)心處，輕松也會(huì)得之即失，再求不得，仿佛進(jìn)酒店吃飯，原本是為休閑而去，卻往往會(huì)因飯菜、茶酒、服務(wù)或席間的話題而生起氣來(lái)。

比如書中有三則涉及讀書人的故事，單賞或可哈哈一樂，合觀則覺意味深長(zhǎng)。第一則故事講宋朝詩(shī)人“漢書下酒”的事：說(shuō)蘇舜欽豪放好飲，讀書必以酒為伴，每夜須飲酒一斗。某夜讀《漢書·張良傳》，每讀至可驚可嘆可惜可贊處，必痛飲一杯。他的做大官的岳父看見后笑曰：“有這等下酒之物，一斗酒但怕不夠?！?/p>

第二則故事名為“書生販書”：謂明朝時(shí)，某書生甲忽動(dòng)了“下海”之念，于是變賣家中薄業(yè)做本錢，馱運(yùn)書籍往京城販?zhǔn)?。途中遇書生乙。乙取書翻閱，愛不釋手，恨無(wú)錢購(gòu)買，說(shuō)自己家中有一堆舊銅器，可賣錢買書。甲因有古董雅癖，大喜，說(shuō)，不必去賣錢，折價(jià)與我換書就是了。結(jié)果乙得書籍，甲得銅器，皆大歡喜，唯甲妻大怒：“你換得他這個(gè)，幾時(shí)能作飯吃？”

第三則故事說(shuō)清朝事：有一書生，有心趕考，無(wú)錢上路，夜做一夢(mèng)。夢(mèng)里遇仙人告知，“市街橋下有白銀二十兩，五更時(shí)分可前往覓取”。書生竊喜，依言行事，卻一無(wú)所獲。后又屢做此夢(mèng)，無(wú)一應(yīng)驗(yàn)。一銀匠得知此事，想捉弄書生。某夜書生又起五更趕到橋下，果然找見二十兩銀子。銀匠一見，連連頓足：“我真是昏頭了！本想把鉛錫銅熔成銀錠模樣，耍弄你一下，不料陰錯(cuò)陽(yáng)差，把自己篋中的真銀子拿去化了?！被趪@不已。

聯(lián)系起來(lái)看這三件事，頓時(shí)有“一代不如一代”之嘆?！八纬瘯币詴戮?，雅興豪興俱佳，虧得老丈人有錢，一斗不夠，可再添一斗，書還能讀得下去?！懊鞒瘯钡臅妥x不下去了，轉(zhuǎn)為經(jīng)商，可惜本性難移，賺了一堆舊銅器回來(lái)，惹得老婆斥罵。“清朝書生”更差了，既無(wú)岳丈供酒，也無(wú)薄業(yè)變賣，所剩只有美夢(mèng)。那時(shí)的商人不及現(xiàn)在的精明，才有“捉雞不成”的事，否則，夢(mèng)中仙子說(shuō)的話也算不得數(shù)的。

聯(lián)想起近來(lái)時(shí)常聽到“讀書人要耐得住寂寞、守得住清貧”之類的話。如果這是讀書人的自我選擇，那很值得敬佩；如果是讀書人之間的相互鼓勵(lì)，那多半是以無(wú)奈為安慰，意思接近于“未能免俗，聊復(fù)爾耳”；如果是不讀書而富起來(lái)的人這樣要求讀書人，那就應(yīng)了“站著說(shuō)話不腰疼”的老話；如果這種清濁渾然一體的觀點(diǎn)竟是“風(fēng)氣”在推波助瀾，那就只能證明多數(shù)人的目光投錯(cuò)了方向：可能把落日當(dāng)成朝陽(yáng)了！

貧困、孤獨(dú)、逆境，確實(shí)造就過(guò)一些思想家，但它們扼殺了多少思想家又有誰(shuí)說(shuō)得清呢？讀書人致富自然很不容易，但脫貧總應(yīng)該大加鼓勵(lì)。

“宋朝書生”的路雖然誘人，但不是一般人能碰得上的；“明朝書生”的路當(dāng)然可以走，但不能走得太笨拙，先賺到錢填飽肚子再來(lái)照顧古董雅癖不遲；“清朝書生”的路也不是走不得，但不一定非要趕考，白天飽讀萬(wàn)卷，自成世界，晚上悄入夢(mèng)鄉(xiāng)，與仙子同游仙境，也符合存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯提出的“精神世界的自我獨(dú)立生存”的目標(biāo)。不過(guò)要小心，仙子送銀子的話經(jīng)常信不得，老是起個(gè)大早趕到橋下終究不是個(gè)辦法：夢(mèng)中的橋下哪里總會(huì)有銀子？