忽然間，安靜的小城來(lái)了一群人

☉張曼菱

一座古城蘇醒了

“西南聯(lián)大”這四個(gè)字，我第一次聽(tīng)到，是從父親的口中。

幼年時(shí)，父親牽著我的小手，來(lái)到金馬碧雞坊，先講這兩座牌坊的天文奧妙：

據(jù)說(shuō)，每過(guò)一個(gè)甲子，金馬與碧雞各自倒映的日影與月影就會(huì)對(duì)峙，方向相反，形成對(duì)接之奇觀。

牌坊下面密布許多鋪?zhàn)樱航z綢店、刺繡店、鞋帽店、首飾店、雜貨店、小吃店。有小孩子愛(ài)吃的叮叮糖，也有耍猴的。街上也不乏衣帽光鮮的行人。

雖然有如此精妙的古建筑，也說(shuō)得上是豐衣足食，人們的生活卻十分平庸和閉塞。

父親說(shuō)，人們注意的中心，不過(guò)是有錢(qián)人家的爭(zhēng)豪斗富：

今天這家的小姐在衣襟上繡了一片花出來(lái)招搖，明天那家太太一定會(huì)穿上滿花的旗袍出來(lái)，把她比下去。

地方四季如春，幾無(wú)寒暑之慮。沒(méi)有多少外面的消息。人們失去了生活的方向，沒(méi)有開(kāi)闊的眼光，精神非常狹隘。

在離昆明不遠(yuǎn)的大理城，富豪之家還發(fā)生過(guò)這樣荒謬的事情：一家大戶把冬天室內(nèi)取暖用的梨炭買(mǎi)光了，另一家為了壓倒對(duì)方，居然燒錢(qián)取暖。

渾渾噩噩，不知何為“國(guó)家”、“民族”、“時(shí)代”。

其實(shí)山城也有過(guò)驚世之舉。袁世凱稱(chēng)帝時(shí)，蔡鍔秘密赴滇，與云南當(dāng)政者唐繼堯聯(lián)手，發(fā)動(dòng)“護(hù)國(guó)起義”，從金馬碧雞坊浩然北伐，扭轉(zhuǎn)乾坤。昆明城中留下了正義路、正義坊和護(hù)國(guó)橋、護(hù)國(guó)路。

然而除了這偶爾的亮相，昆明靠崇山遮蔽，遠(yuǎn)離時(shí)代風(fēng)云，基本上是幸而不幸地過(guò)著一種封閉、知足的小日子。

一切仿佛在瞬間改變了：

忽然間，安靜的小城里來(lái)了一大群人。他們都是從遙遠(yuǎn)的京城里來(lái)的有大學(xué)問(wèn)的人。省主席龍?jiān)茖?duì)他們恭恭敬敬，請(qǐng)客吃飯，禮若上賓。政府到處張羅房子，讓他們住下，教書(shū)講課。

這是當(dāng)時(shí)全中國(guó)最著名的一些學(xué)者，他們留過(guò)洋，見(jiàn)過(guò)大世面。其中有幾位，蔣介石見(jiàn)了也得讓三分。在京城里，這些大學(xué)者住的是洋樓，出門(mén)坐黃包車(chē)。

可是現(xiàn)在國(guó)難，因?yàn)椴划?dāng)亡國(guó)奴，不愿意在小日本手下當(dāng)差使，要把這幾所好學(xué)校，這些好學(xué)生給我們中國(guó)保存著、培養(yǎng)著，他們拋下了安樂(lè)的生活，跋山涉水地到我們?cè)颇蟻?lái)了。

這樣的一些人就在昆明的街上走來(lái)走去。好像這里就是他們的家鄉(xiāng)，好像他們本來(lái)就生活在這里，一點(diǎn)兒也不嫌棄。

每天，市民都看見(jiàn)他們，夾著一包書(shū)，就用本地的土布包著，走著穿過(guò)小城去上課，回家。

幾位先生的藍(lán)布長(zhǎng)衫都破了，打著不同顏色的補(bǔ)丁。有位穿皮夾克的先生，夾克穿得很臟也不洗，說(shuō)要等打敗了日本才洗。還有兩位先生，胡子很長(zhǎng)了也不刮也不修剪，也說(shuō)要等勝利了，才剃掉。

那些太太，很多也是留過(guò)洋的。人家就是一襲陰丹布旗袍，拎著菜籃子，自己操持家務(wù)，走在街上，對(duì)人彬彬有禮，儀態(tài)大方，滿城的人誰(shuí)不稱(chēng)道、敬慕？

顯見(jiàn)出那些珠光寶氣、搽脂抹粉的小城女子自感羞愧了?！耙幌伦?，那些綾羅綢緞都收起來(lái)了，不好意思穿了。國(guó)難嘛?！?/p>

時(shí)任省主席的龍?jiān)贫Y賢下士，請(qǐng)聯(lián)大的教授到家中來(lái)，為自己講課，了解時(shí)代與世界形勢(shì)，請(qǐng)教為政、為人之道。龍公館經(jīng)常是高朋滿座，客雅茶香。上行下效，城里富裕人家都以請(qǐng)聯(lián)大的先生來(lái)家里做客為榮。就連地方上的鄉(xiāng)紳們也爭(zhēng)著用轎子來(lái)抬西南聯(lián)大的教授們。

張曼菱

將先生接到了家里，自然是全家人都要叫出來(lái)與先生見(jiàn)面的。女孩子一扭一扭地出來(lái)了。

先生一皺眉。說(shuō)：“怎么還纏足？放掉放掉！”

鄉(xiāng)紳說(shuō)：“已經(jīng)訂婚了。”

“還小還小?！?/p>

于是請(qǐng)教，怎么辦？

先生說(shuō)：“上學(xué)上學(xué)?！?/p>

許多女孩因此得了一雙“解放腳”，即先纏后放的腳，她們也穿了一襲陰丹布的旗袍，夾著書(shū)包走入學(xué)堂。

云南地方州縣上，歷來(lái)有宴請(qǐng)讀書(shū)人的習(xí)俗。大戶人擺宴，席間一定要有幾位儒雅之士坐在首位，這宴席才算是有場(chǎng)面。人們也聽(tīng)一番高談鴻論，得些啟蒙。

就這樣，一席飯解放了一個(gè)家庭，一大批青年從此轉(zhuǎn)變了他們的命運(yùn)。

城里城外，隨處可見(jiàn)那些穿著木板鞋，背著斗笠的青年學(xué)生。他們打工助學(xué)，高談闊論。而令人興奮的是：

每到周末下午，就看見(jiàn)老板叫伙計(jì)上門(mén)板，關(guān)鋪面。主人和雇員都要趕往省師禮堂去聽(tīng)西南聯(lián)大的先生們演講。

那些專(zhuān)門(mén)為昆明市民舉辦的演講，有的講時(shí)事，有的講經(jīng)史，講文學(xué)，也講優(yōu)生學(xué)。

聞一多講詩(shī)，劉文典講《紅樓夢(mèng)》，潘光旦講優(yōu)生學(xué)，吳晗講形勢(shì)。講到山河之痛，國(guó)破家亡，臺(tái)上痛哭失聲，臺(tái)下群情激奮，昆明市民與北來(lái)的師生們，同仇敵愾，意氣相逢。淳樸的心田向著精神的導(dǎo)師敞開(kāi)。

那種爭(zhēng)富夸豪的小家子風(fēng)氣為之一掃。好學(xué)、憂國(guó)、知天下、求進(jìn)步，漸成潮流。

這是一座古城蘇醒的故事。

我父母的青年時(shí)代，正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，大批北方文化團(tuán)體和大學(xué)轉(zhuǎn)移來(lái)云南。昆明也獲得了千載難逢的歷史機(jī)遇。

父親當(dāng)時(shí)是富滇銀行的年輕職員，滿懷著富國(guó)強(qiáng)民的熱望，做了西南聯(lián)大的一名門(mén)外弟子。這是他一生中最罕有的陽(yáng)光雨露，滋養(yǎng)著他，不畏后來(lái)坎坷之路。

父親經(jīng)常去聯(lián)大聽(tīng)教授們講課。他親眼看見(jiàn)，在聯(lián)大的籃球場(chǎng)上，潘光旦先生拄著拐杖打籃球。獨(dú)腿的潘先生說(shuō)，別人能做的我也能做。

他很敬慕聞一多先生貼在門(mén)上的一聯(lián)：“鳥(niǎo)獸不可以同行，吾非斯人之人，與而誰(shuí)與？”

父親性格孤直，終身不渝。在他最孤單的時(shí)候，這警世之聯(lián)支撐著他。他甚至要我也學(xué)聞一多，將此聯(lián)寫(xiě)在門(mén)楣上。為的是讓那些找上門(mén)來(lái)又不是同類(lèi)的人自覺(jué)地走開(kāi)。

劉文典跑警報(bào)的名言，也是父親所樂(lè)道的。

我跑警報(bào)是為了保存國(guó)粹，你跑是為了什么呢？

言下之意，當(dāng)人珍惜自己的生命時(shí)，要明白自己有什么價(jià)值。這警句，自我知道后，就成為終生考問(wèn)自己的題目。

城北黑龍?zhí)叮兄伊x節(jié)烈的薛爾望墓。他舉家赴池，而不臣服于清朝。黑龍?zhí)端虼朔譃閮啥恕＞土x之池永泛清波，另一端則為濁水?？梢?jiàn)昆明人喜清惡濁，性情鮮明。

聯(lián)大校歌的詞作者羅庸先生曾專(zhuān)門(mén)撰文寫(xiě)過(guò)黑龍?zhí)?。?qiáng)虜威逼，在聯(lián)大人心中激起了共鳴。

昆明還有一個(gè)蓮花池，傳說(shuō)陳圓圓投水自盡于此，也有說(shuō)是出家為尼了。陳圓圓墓碑不見(jiàn)聯(lián)大人所考與撰，想來(lái)時(shí)局與文人處境，都沒(méi)有了注意亂世紅顏的心情。戰(zhàn)爭(zhēng)令文化簡(jiǎn)約，不似太平時(shí)的枝枝蔓蔓。

我曾經(jīng)從家中翻出一本舊而黃的小書(shū)，封面上印著火炬，一只伸出的手，怒吼的聲音仿佛隔世可聞。一打開(kāi)就有兩句話，令我非常喜歡：“吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理?！?/p>

那是當(dāng)年“一二·一”運(yùn)動(dòng)時(shí)候印制的《榮哀錄》，父親一直珍藏。

嬰兒張曼菱和她的父親母親

我母親當(dāng)年還在市女中上學(xué)，聯(lián)大的學(xué)生來(lái)給她們上課。

她說(shuō)：“老師是東三省的流亡學(xué)生，生活很苦，鞋子的幫和底是分離的，用麻線綁在一起。講到日寇侵占國(guó)土，在課堂上聲淚俱下。所以女中在‘一二·一’時(shí)參加游行的人最多?！?/p>

在“四烈士”遇難后，母親她們?cè)?jīng)化了濃妝，去憲兵的鼻子下面散發(fā)傳單。后來(lái)展出的“一二·一”運(yùn)動(dòng)紀(jì)念，有張老照片上面，穿花旗袍的那個(gè)女生就是我母親。

母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)聞一多先生就走在她們的前面。

一個(gè)人的青年時(shí)代在怎樣的環(huán)境中度過(guò)，決定他一生應(yīng)對(duì)逆境的姿態(tài)。我父母一生中屢遭厄運(yùn)，而自強(qiáng)不息。一種與黑暗抗?fàn)幍木裼肋h(yuǎn)支撐著他們。

邊地知識(shí)分子生活在一種近乎“原生態(tài)”的質(zhì)樸中，他們是靠信仰，而不是靠潮流多變的“信息”來(lái)支持自己的精神生活的。樸素的公理、是非觀念和純凈的語(yǔ)言，一直保存在我的家鄉(xiāng)故土中，就像群山中的野杜鵑，不會(huì)被那些“中心地區(qū)”傳來(lái)的倒行逆施所鏟除。邊地生活始終給人一股“春風(fēng)吹又生”的力量。

當(dāng)西南聯(lián)大的史實(shí)記錄一度在大陸社會(huì)生活中絕跡時(shí)，它的傳說(shuō)卻保留在我父親這類(lèi)人的口口相授中，而化為了我的童年夢(mèng)境，伏下了我追溯歷史的淵源。

校園里的那群人

辛亥革命前后，代表新教育新思想的中學(xué)和小學(xué)也在全國(guó)各地涌現(xiàn)。封建科舉隨著王朝逝去，私塾時(shí)代結(jié)束，有識(shí)之士把目光投向了下一代。中國(guó)早期的大學(xué)，其實(shí)就是“五四”精神的載體：“科學(xué)與民主”是大學(xué)的普遍精神。

大學(xué)的本質(zhì)是啟蒙，而不是愚昧；大學(xué)的靈魂是思想，而不是馴服。

王漢斌當(dāng)屬聯(lián)大人中的“政治高層”，他出身西南聯(lián)大歷史系，對(duì)社會(huì)的觀察有一種歷史的精神，直言銳見(jiàn)：

聯(lián)大的教學(xué)制度很值得研究。比方說(shuō)基礎(chǔ)課,聯(lián)大強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)教學(xué)。大學(xué)一年級(jí)、二年級(jí),念的都是基礎(chǔ)課,所以知識(shí)打得比較扎實(shí)。這樣就可以培養(yǎng)出錢(qián)偉長(zhǎng)先生所主張的通才,這跟我們后來(lái)培養(yǎng)工程師只注重專(zhuān)業(yè),是不一樣的。

它規(guī)定既有必修課,也有選修課,在選修課中你就可以選擇你喜歡的課程。這就照顧了你個(gè)人的特點(diǎn)。我們后來(lái)差不多就是必修課了,學(xué)生沒(méi)有多少可以選擇的余地。

“九葉詩(shī)人”之一的鄭敏女士，講到今天大學(xué)沒(méi)有一種對(duì)中國(guó)通史和西洋通史的基礎(chǔ)，使得學(xué)習(xí)缺失一種系統(tǒng)性。

西南聯(lián)大很注意學(xué)科的系統(tǒng)化,每個(gè)學(xué)生都要讀中國(guó)的通史。作為一個(gè)中國(guó)人,應(yīng)該這樣。教學(xué)上是一種純粹啟發(fā)性的,課程設(shè)計(jì)都非常系統(tǒng),每一個(gè)文學(xué)院的學(xué)生一定要念中國(guó)通史,這個(gè)我們現(xiàn)在沒(méi)做到,因而丟掉了一個(gè)對(duì)歷史的理解。你做文科，好像沒(méi)有一個(gè)站腳的地方。

過(guò)去做學(xué)問(wèn),你一進(jìn)大學(xué),他給你打一個(gè)輪廓,然后往里面填空,你特別有興趣往里面填,你永遠(yuǎn)有一個(gè)大的框架。而現(xiàn)在,你是專(zhuān)了,有時(shí)候很專(zhuān),但是大的框架不牢靠,容易在做學(xué)問(wèn)時(shí)考慮不很周詳。

選修課對(duì)于一個(gè)學(xué)生后來(lái)的發(fā)展，其重要作用一點(diǎn)也不亞于必修課：

馮友蘭先生教了一門(mén)“人生哲學(xué)”。這門(mén)課對(duì)我是非常重要。馮先生把中國(guó)哲學(xué)里面所有關(guān)于人的修養(yǎng)的這種境界,容納到一塊兒,成了一個(gè)自己的體系,到了最高境界,天地境界,人和天地和自然融為一體。這么高的境界,對(duì)我們年輕人是啟蒙。

國(guó)文是必修課。

王希季是“兩彈一星”工程獲勛者，他被稱(chēng)為中國(guó)的“火箭之父”。他是云南人，很容易就踏進(jìn)了老鄉(xiāng)的家。王希季神情爽朗，樸質(zhì)無(wú)華。我拜訪他的那一年，他79歲。

他是1938年考上西南聯(lián)大的。他的人生所以如此，與進(jìn)入西南聯(lián)大學(xué)習(xí)至關(guān)重要。他說(shuō)：“我在聯(lián)大里面受到的不單是知識(shí)上的培養(yǎng)，還有工作怎么個(gè)做法，或者就用現(xiàn)在時(shí)髦的話講，就是受到素質(zhì)的培養(yǎng)。受到素質(zhì)的培養(yǎng)我覺(jué)得很關(guān)鍵、很根本?！碑?dāng)年在聯(lián)大，人文功課是不可缺的。

我們那個(gè)時(shí)候進(jìn)入西南聯(lián)大是很幸運(yùn)的。在大一，教我們的先生都是非常有名的，有的就是大師。國(guó)文這方面的大師，例如劉文典、聞一多、朱自清、羅常培，很多先生。每人就選一個(gè)課，每人選一篇文章，每個(gè)人輪流教兩個(gè)星期，然后還作一篇文。我們從現(xiàn)代文學(xué)一直到古代文學(xué)，一直到《詩(shī)經(jīng)》《離騷》都學(xué)完了。

他是學(xué)機(jī)械工程。他說(shuō)：

像國(guó)文課是必修的。如果國(guó)文不及格，那就不能再學(xué)其他的課程。任何系都是這樣的。

西南聯(lián)大是學(xué)分制，學(xué)分制中有必修課、有選修課，我們是學(xué)機(jī)械工程的，國(guó)文、物理、英文、微積分、化學(xué)這些課，如果有一門(mén)不及格，那么后面的課就不能學(xué)，你得重新再讀，第二年再讀，一直讀到及格，才能夠?qū)W后面的課程。

所有的學(xué)生他既要學(xué)語(yǔ)文，又要學(xué)一門(mén)外國(guó)文。

王希季說(shuō)，他們還有經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)也都是必修課。因?yàn)椴还苣愀赡囊婚T(mén)，你都要到社會(huì)上去，都要跟這些東西打交道。

動(dòng)力學(xué)專(zhuān)家鄭林慶說(shuō)：

我那個(gè)時(shí)候被強(qiáng)迫修的經(jīng)濟(jì)學(xué)。他要你必修，就修吧。但你真是受益不小。

我在北大時(shí)，沒(méi)有要求理科學(xué)生必須來(lái)修歷史文學(xué)的，理科學(xué)生的人文修養(yǎng)全靠個(gè)人的愛(ài)好。文理如隔鴻溝，甚至就在一個(gè)系里面也知識(shí)不相通。學(xué)生的學(xué)習(xí)，越到什么“博士”之類(lèi)，越顯出無(wú)知。

曾經(jīng)中科院有個(gè)“博士”生很為難地對(duì)我說(shuō)，一套西南聯(lián)大資料里，他只想買(mǎi)物理方面的人物回憶，因?yàn)樗菍W(xué)物理的。我詫異道：難道物理里沒(méi)有數(shù)學(xué)？沒(méi)有化學(xué)？沒(méi)有哲學(xué)？這是個(gè)敏銳的學(xué)子，他當(dāng)場(chǎng)就接受了我的批評(píng)，但是他說(shuō)：從來(lái)沒(méi)有人這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。

外文系畢業(yè)的許淵沖，與物理系的楊振寧有同桌之誼。他說(shuō)：

我是1938年考西南聯(lián)大的，西南聯(lián)大一年級(jí)不分院系。所以楊振寧和我是同班同學(xué)。我是外文系的，楊振寧先念化學(xué)系，后轉(zhuǎn)物理系。第一節(jié)上英文課，他坐在我旁邊。

我們60年代見(jiàn)面，他給我寫(xiě)序言，就說(shuō)他對(duì)我的印象。我們當(dāng)時(shí)很沖，我們當(dāng)時(shí)第一堂課就用英文和老師對(duì)話。

生物學(xué)家鄒承魯說(shuō)：“印象最深的，學(xué)生選課自由。你愛(ài)聽(tīng)誰(shuí)的就聽(tīng)誰(shuí)的，完全自由?！钡菍W(xué)分，你必須拿，必修的學(xué)分夠了之后，才能畢業(yè)。

學(xué)生最?lèi)?ài)聽(tīng)的老師，其中有一個(gè)是吳晗，教歷史。沈從文我也聽(tīng)過(guò)，還有王力，他教語(yǔ)音學(xué)，總之每門(mén)課給大家安排一個(gè)大教授。他好像是客家人，記得他用客家話念唐詩(shī)，用普通話反而不押韻，客家話與唐朝的語(yǔ)音比較近。

西南聯(lián)大的特點(diǎn)之一是文科方面的大師很多，吸引力很大，對(duì)學(xué)生整個(gè)人文素養(yǎng)，有一定的培養(yǎng)。

國(guó)防科委負(fù)責(zé)人朱光亞說(shuō)：

我1942年轉(zhuǎn)學(xué)到西南聯(lián)大。一年級(jí)的時(shí)候，是在重慶大學(xué)，我是慕名而來(lái)的。在聯(lián)大三年，受到的教育很大，不僅是物理學(xué)專(zhuān)業(yè)的知識(shí)。那樣的環(huán)境、氣氛是令年輕人非常垂青的。

聞一多先生，他講課的教室是很簡(jiǎn)陋的，必須大一點(diǎn)，因?yàn)槟嵌甲鴿M了。旁聽(tīng)的人很多。他的詩(shī)歌非常鼓舞人，還做講演。我就是去旁聽(tīng)，也不是選修他的課。還有朱自清，再多的我也忙不過(guò)來(lái)了。

戰(zhàn)時(shí)大學(xué)離開(kāi)京華，遷到鄉(xiāng)野邊陲而活力不衰。課堂依然神采奕奕,充滿魅力。在失去高樓校舍的同時(shí)，西南聯(lián)大，集中起三大名校的教授，可謂是“因禍得福”。他們的學(xué)術(shù)與人品相互輝映、激勵(lì)，形成了戰(zhàn)時(shí)的奇觀。