一輛自行車的奔跑

李文山

月朗星稀的夏夜，接到鄰居打來的電話，說是有一點急事需要我去處理。從荊州出發(fā)到潛江，大概是70公里的距離。駕駛自家的“東風雪鐵龍”，風馳電掣地駛上了滬蓉高速公路，不到一個小時，就安全抵達了目的地。

如今的雙城生活可不能少了私家車。即使只在一地過日子，快節(jié)奏的生活也總是讓每個人都顯得路那樣的匆匆忙忙。身旁的一群急切穿上超短裙的少女，打開手機點開路邊的共享單車，旋風般地在春天里奔跑，叮叮當當?shù)能団徛暫椭y鈴般的笑聲一下子飄得很遠很遠，而我的情緒似乎比她們還激動。是的，她們這樣騎著共享單車的奔跑感染了我，她們身后刮起的勁風，讓我回憶起了曾經(jīng)那個奔跑的青春。

今天的共享單車，就是當年我們?nèi)账家瓜氲淖孕熊?，只不過拓展了共享功能。很早以前，我就很想擁有這么一輛自行車。騎上它，用腳蹬上幾蹬，就能絕塵而去，飄飄然，有如羽化成仙。

1980年秋天，我在生產(chǎn)大隊擔任民兵連長。這是我經(jīng)歷了高考落榜、初戀夢斷的第一個人生轉(zhuǎn)折，讓一個18歲的高中畢業(yè)生躊躇滿志。

然而，我很快就感到了十二分的失落。因為家里窮得買不起一輛自行車，我總是出發(fā)在前、到達在后，致使我蹲點駐隊、軍訓(xùn)整編、外出開會等多項工作受阻，經(jīng)常受到上級領(lǐng)導(dǎo)批評，可總是屢教不改。不是我不想改，而是我改不了。

外婆年事已高。姐姐已經(jīng)嫁人，姐夫家三天兩頭揭不開鍋。父母雖說正值年富力強，在生產(chǎn)隊里天天學(xué)大寨“修理地球”，可汗珠摔成八瓣也換不回一年的口糧。兄長要結(jié)婚成家，正鬧著要用錢，一分錢恨不得掰成十瓣花。弟弟7個月就得上小兒麻痹癥，是個生活都難自理的肢殘少年。

此時，由鄧小平倡導(dǎo)的改革開放已有兩個春秋，一些先富起來的人有了消費的欲望。家境不錯的人家結(jié)婚時開始需要“三大件”：手表、自行車、縫紉機。當然，購買這些東西是需要憑票用券的，一般人家很難買到。戴了手表的人喜歡卷起左袖子，習慣性地將手腕抬得高高地“看看現(xiàn)在幾點了”。家里的縫紉機被擦得一塵不染，還要做個很講究的布套罩起來。自行車也要進行一番精心打扮，車座罩上帶穗的套子，車梁用布或彩紙裹起來，車條要繞上幾圈毛線轉(zhuǎn)起來才好看。車子被擦得锃亮，快快地騎過去，留下一路叮叮當當?shù)拇囗?，引來一片羨慕的目光。

記得我們湖北的應(yīng)城縣有一個名叫楊小運的農(nóng)民，在當?shù)叵刃幸徊綄嵭新?lián)產(chǎn)承包責任制后，向國家超售1萬斤糧食，卻提出了一個今天看來十分搞笑的要求：購買一輛“永久牌”自行車。時任應(yīng)城縣領(lǐng)導(dǎo)滿足了他的要求，為他特批了一輛“永久牌”，當時的價格是169元，現(xiàn)場采訪的媒體進行了報道。有著高度政治敏感的上海永久自行車廠廠長王永昌聞訊，又攜5輛自行車專程來應(yīng)城，提出再獎勵他一輛自行車。在楊小運的帶動下，應(yīng)城縣有1232戶農(nóng)民向國家交售萬斤糧?？h里召開大會，對超賣糧、棉、油等農(nóng)副產(chǎn)品的農(nóng)戶給予獎售兌現(xiàn)。上海自行車廠還送來200輛“永久牌”自行車，把楊小運所在的大堰大隊建成“永久村”。楊小運也因此成為轟動全國的新聞人物。

我可沒有楊小運的幸運，我周邊的鄉(xiāng)親們也沒有楊小運的幸運。擁有“三大件”，別說我們這個窮家，就是放眼我們所有的親戚朋友，也沒有人置辦齊整過。外婆娘家的侄孫倒是有那么一輛“武漢牌”自行車，稀罕得跟祖?zhèn)鲗氊愃频?，我借用過一次，卻遭受了無數(shù)白眼。因為我們民兵連也算是“半拉子軍事單位”，命令如山倒，還是外婆腆著老臉出面，跑了兩趟才告成功。

1981年的一個冬日，我又接到上級命令，要我次日早上8時許趕到離家20公里外的一個生產(chǎn)大隊民兵連去開現(xiàn)場會。沒有任何代步工具，也沒有什么班車可搭，借車之事可一不可二，外婆娘家侄孫的“武漢牌”自行車是無論如何也不能借用了，何以準時抵達20公里外的現(xiàn)場？這個問題害得我整夜沒有睡好，好不容易剛剛?cè)朊?，又因惦記著任?wù)強迫自己醒來。由于沒有鐘表計時，雞叫頭遍我就起了床，頭頂呼嘯的北風前行，踏著泥濘緊趕慢趕，絲毫不敢停頓，結(jié)果到達會場還是遲到了15分鐘。公社武裝部長劈頭蓋臉對我好一通訓(xùn)斥：“你別以為遲到15分鐘就不打緊，當眾作過檢討就完事，若是在戰(zhàn)爭年代那就是致命的錯誤，是要掉腦袋葬送革命的！”

沒有自行車之類的輔助工具，單靠徒步搞長途奔跑，縱然是奧林匹克田徑賽的長跑冠軍也無能為力啊。

面對嚴厲的批評，我是啞巴吃黃連——有苦難言哪！他一個由公家配備自行車（偶爾還坐吉普車）的國家干部，怎么能夠體會我們這種窮苦百姓的窘境，不鬧出晉惠帝執(zhí)政“無粟米充饑，何不食肉糜”的笑話就算不錯哪。這事過去沒多久，革命沒有葬送，我卻被革了職，改任大隊團支部書記。

團支部書記與民兵連長雖說都屬于大隊干部，但團支部書記排在末尾，民兵連長要強勢許多。降職倒不要緊，要緊的是我從此患上了“自行車強迫妄想癥”。睜開眼睛想的是自行車，閉上眼睛想的也是自行車；勞動的時候想的是自行車，休息的時候想的也是自行車；看見自行車想的是自行車，不看見自行車想的還是自行車。購買一輛“武漢牌”自行車不過150元，可這150元對于我來說，是一個無比巨大的天文數(shù)字。

“白日不到處，青春恰自來?！本驮诨忌稀白孕熊噺娖韧氚Y”的日子，我遭遇了一次所謂的愛情。

那也是一個寒風凜冽的冬日，我奉命護送一名危重病人到縣醫(yī)院診治，與在縣城出席團代會的女同學(xué)珍不期而遇。珍與我同齡，在學(xué)校就對我非常好。也許是回鄉(xiāng)后同病相憐，我們在一次到公社糧管所交售公糧的場合邂逅后，便一直保持著書信往來，談時局變化，談處境困苦，也談內(nèi)心孤寂，但我始終和她止于同窗情誼，兩年下來，若即若離。

朦朧的初戀無疾而終之后，我不敢跟女孩子談對象，主要是源于我的家庭條件不允許。除去弟弟腿瘸、外祖母年邁，我的姐姐長年臥病在床，幾乎耗盡了家里的財力，26歲才醫(yī)治康復(fù)嫁入柴門；我的兄長23歲勉強娶了嫂子，一場簡樸婚禮就讓家里欠下了2000多元外債，而且他們還沒有一間像樣的新房。這在上一天工僅值七八角的農(nóng)村，2000多元就是一個天大的窟窿。我平時寫信連8分錢的郵票都買不起，而信封多是將別人郵寄來的信封反過來重新粘貼再用。生活到了如此窘迫的地步，我怎么敢“冒天下之大不韙”？

圖/中新社

但這次意外相逢，珍馬上就將她跟我的戀人關(guān)系確定下來，并用自己名字作諧音為我改名“忠貞”。當“愛你的忠貞”信件飛到我枕邊的時候，我驚喜地覺得自己灰暗的生活平添了一抹亮色。我確信，珍是愛我的，當她的堂兄將她作為胞妹安排在縣種畜場商店工作的時候，她毫不猶豫地來到我一貧如洗的家認親，并把我接到她家和工作單位去玩，完全沒有顧及“三媒六禮”鄉(xiāng)俗的桎梏。她不但不嫌棄我買不起貴重的禮品，而且還用自己的工資為我補貼，讓我一下子沉浸在人間有真愛的夢幻之中，以致她打起了自己的“小九九”我還渾然不覺。

珍的家在我家之北，相距30公里，步行要走上半天；珍的工作單位在我家之南，離縣城大約有8公里，那地方屬于三鎮(zhèn)交界之地，有一半路程不通汽車，而我家到縣城還有18公里，不坐車幾乎要走一天時間。手頭沒有錢是不能去的，實在沒有錢，有一輛自行車代步也是可行的，可一分錢難倒英雄漢，這奢侈品我家連摸一下的權(quán)利也沒有。珍很體貼地說，路上治安很亂，你來我也不放心。不來也行，我可以搭乘場里到縣城的便車轉(zhuǎn)道去看你。

1983年10月，我們再次欠債4000多元蓋房，珍聞訊過來說家里實在困難，今年春節(jié)就不用去她家拜年了，她可以從縣城直接到我家來。并同時告訴我一個好消息，說她們的商店打算在縣城設(shè)點，一旦立足下來就跟我聯(lián)系，只是現(xiàn)在選址未定，不便通信。

我正愁無錢給珍送過年禮，就順坡下驢說那就等一段時間吧。誰知這一等就杳若黃鶴，農(nóng)歷甲子年都過了初七，我在家中望斷天涯路，依然不見她的蹤影，心里有些發(fā)毛，就咬牙借了20元錢上路。輾轉(zhuǎn)多日在縣城找到她，得到的回答卻是分道揚鑣。

人往高處走，誰個愛連一輛“武漢”自行車都買不起的種田漢哪！好不容易出去見了一點世面，如果嫁給我又得重新吃二遍苦受二茬罪。長痛不如短痛，珍就選擇逃亡。

否極泰來，搖搖欲墜的人民公社終于在一夜之間坍塌，大隊改制為村，村干部大量裁減，團支部書記首當其沖。幾乎就在同時，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我“不務(wù)正業(yè)”，稍有空隙就埋頭在紙堆里寫寫畫畫，將我“發(fā)配”到村經(jīng)銷店做售貨員。

自以為我很堅強，其實我還是忍不住放聲大哭了，不僅僅是為了我無處安放的青春。因為我生不如人，我的愛情保衛(wèi)戰(zhàn)徹底失敗了。失戀的悲戚讓我難以自拔，一有空閑就把自己無人傾聽的憂傷付諸筆墨。

失之東隅，收之桑榆。在村經(jīng)銷店當了一年的售貨員，盤存分紅，我剛好得到了150元的報酬，這是我首次領(lǐng)到的一筆“巨款”。不假思索，我當即用它添置了一輛不要票券即可購買的“武漢牌”自行車。歷經(jīng)無數(shù)艱難困苦，我終于圓了自己奔跑的最初夢想。

正是從這輛“武漢牌”自行車開始，我拼命地奔跑，與時間賽跑，與青春賽跑。身體的每個細胞都在沸騰，感覺生命也在奔跑。奔跑之余，我總會披著一身疲憊，就著一盞昏暗如豆的煤油燈，如饑似渴地撲在書本上讀書，開始了名叫寫作的另類奔跑。

所幸“林江之亂”結(jié)束后，社會生活的突變?yōu)槲膶W(xué)創(chuàng)作提供了非常豐富的素材，“文化啟蒙”思潮成為當時的主流。1985年7月，我的一個記者朋友將我在文學(xué)道路上的努力記載下來，發(fā)表在地區(qū)黨報副刊上，標題是借用歌德的一句詩：如果是玫瑰，總是要開花的。

次年秋風蕭瑟的時候，我因為“還能夠在報刊上寫幾句話”奉命組建鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站。借宿在一間廢棄的倉庫里，連一盞電燈都沒有，我就在夜晚騎著我那輛“武漢牌”自行車奔跑到辦公室去寫稿，常常是躬耕到日出東方。我堅信，飛越茫茫大海的鯤鵬之所以能夠展翅高飛，其過人的本領(lǐng)就是這樣練習出來的。

縣委宣傳部了解到我是一個不可多得的新聞和文學(xué)雙料人才，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站做臨時工，把這事捅給了縣委書記，這就有了一紙批文，但縣長跟書記不睦，以種種理由頂著不辦。恰在此時，上面又風傳“黨政分家”，不能搞“以黨代政”，鬧騰了兩三個月就沒了下文。

須知十年成恨事，且將一日作三秋。在輕蔑的白眼面前，我只有用實力證明自己。1989年初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)要在村干部中招聘國家干部，鎮(zhèn)黨委決定我到賽場去一決雌雄，結(jié)果表明我不負眾望，可有人嫉妒從中作梗，致使錄取工作無法正常進行。與我同考的人在3月上旬就已到崗，而我作為第一卻名落孫山。萬分委屈中，我想到了中國政治文化的中心?！吨袊嗄陥蟆返榷嗉沂锥济襟w以“一位農(nóng)村青年的自述”為副題，原汁原味地刊載了我的《獲獎使我更苦惱》。

一石激起千層浪，這篇不起眼的小文章在社會上引起了極大反響。省委分管宣傳的領(lǐng)導(dǎo)當即批示，要求有關(guān)部門將我“作為宣傳文化戰(zhàn)線特殊人才給予特別考慮”。總算是瓜熟蒂落，是年7月，我加入中國共產(chǎn)黨。10月，我終于如愿以償進入國家干部序列。

喜乘改革開放的東風，借助書籍的羽翼，我那輛“武漢牌”自行車飛過了滄海，大風大浪被拋在了我的身后。

那是一種怎樣的奔跑？奔跑，就是用最少的時間做最多的事情的效率；奔跑，就是全身心投入去做一件事情的專注；奔跑，就是一種生活在最底層的人內(nèi)心深處最能產(chǎn)生共鳴的力量；奔跑，就是一種生命前所未有的張力。

5年后又是一個春天，我奉調(diào)進入復(fù)刊不久的市報，從一名普通記者做起，兩年后以“全省十佳”的業(yè)績競得記者部主任，而后躋身新中國首屆記者節(jié)表彰“湖北省百名優(yōu)秀新聞工作者”龍虎榜，出任報社副總編，再任副社長，成為本地新聞界首屈一指的“享受市政府特殊津貼的中青年專家”。

青春的每一天都在詮釋著什么是奔跑。我的祖國40年的改革開放也是如此。

正因為有了與改革開放同步的奔跑，我就有了接踵而至的“五羊牌”自行車、“鳳凰牌”自行車。也因為有了這種與新時代同步的奔跑，我就有了后來的“亞馬遜牌”摩托車、“雅迪牌”電動車。

當然，有了奔跑，我就幾乎謝絕了一切與新聞、文學(xué)關(guān)聯(lián)不大的應(yīng)酬活動，“像一個饑餓的漢子撲在面包上”，專心于自己的藝術(shù)堅守和奔跑的技能。

盡管青春不再，華發(fā)早生，可我對寫作這種另類奔跑的喜愛有增無減，用自己的汗水為新時期文學(xué)百花園培育了數(shù)以百計的花朵，斬獲了包括人民文學(xué)雜志社第二屆全國文學(xué)社團“風流杯”二等獎，《民族文學(xué)》《人民文學(xué)》象山杯“我與奧運”征文三等獎在內(nèi)的多項大獎，并有80多篇（首）作品入選多種權(quán)威選本及年度排行榜，被接納為湖北省作協(xié)會員。

歷史的車輪駛?cè)胄率兰o以后，一輛自行車的奔跑不再是什么可望不可及的奢望；隨著大眾媒介特別是互聯(lián)網(wǎng)的普及，籠罩在記者、作家們頭上的神秘光環(huán)也逐漸消失了。有人問我，如今人們都已經(jīng)進入了“數(shù)錢時代”，老兄怎么還生活在“數(shù)字時代”呀？是的，紅塵匝地，物欲橫流，而我始終沒有忘記自己當年始于一輛自行車奔跑的初心，總是樂于在別人消遣的時候讀書，安心在別人“數(shù)錢”的時候“數(shù)字”。

九層之臺，起于累土；千里之行，始于足下。正如習近平總書記所說：“幸福都是靠自己奮斗出來的?！庇辛吮寂?，我就順理成章地有了今天的“東風雪鐵龍”。有了奔跑，我相信我的明天還將擁有更新的、更好的、更善奔跑的私家車。

奔跑！我們座下的代步工具正按照我們的心愿加速，我們的幸福也在如愿加速。