從“沂蒙那個(gè)山上哎”感受散文集《地氣》

張麗軍

“誰不說俺家鄉(xiāng)好——”，一曲《沂蒙山小調(diào)》唱遍了大江南北，構(gòu)建了一個(gè)時(shí)代的集體記憶，涌現(xiàn)了沂蒙紅嫂、沂蒙六姐妹等眾多優(yōu)秀沂蒙兒女的革命故事，出現(xiàn)了李存葆、苗長(zhǎng)水、劉玉堂、趙德發(fā)等眾多優(yōu)秀作家和優(yōu)秀文學(xué)作品，鑄就了一種忠誠(chéng)、仁義、厚道、樸實(shí)、堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)的沂蒙精神。斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)至今日，我們不禁疑問，從歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中走來的沂蒙精神在當(dāng)代如何傳承，沂蒙山的當(dāng)代故事誰來書寫，沂蒙山人的當(dāng)代歌謠誰來傳唱？帶著這種疑問和期待，我一口氣讀完了厲彥林先生的散文集《地氣》，內(nèi)心豁然開朗，當(dāng)代沂蒙山人的生活已經(jīng)千變?nèi)f化，但是沂蒙山人的心依然初衷不改，依然那樣淳樸、善良、優(yōu)美，是與沂蒙大地一樣渾厚，和沂蒙山一樣堅(jiān)韌，是連接地氣、天光，是流淌著先輩的血液和仁義的精神傳統(tǒng)的。而厲彥林的《地氣》散文集就是一首有著天籟之音、大地之氣、人文情懷的天地人合奏的、自然渾厚的當(dāng)代沂蒙精神之歌。

每一位從故鄉(xiāng)走出來的人，都不會(huì)忘記故土的栽培和養(yǎng)育，努力接通地氣成為他們回望鄉(xiāng)土、致敬家鄉(xiāng)的最佳途徑。沂蒙大地走出來的厲彥林，就是這樣一位身在都市、心系故土、傳承與謳歌沂蒙精神的人。閱讀《地氣》，給人最直接的感受是帶有一種撲面而來的鄉(xiāng)土氣息。雖然城市生活忙忙碌碌，但作者仍能根植沂蒙大地，以文學(xué)的形式回味和抒發(fā)那如酒的鄉(xiāng)情、暖心的親情、生命的真情和家國(guó)的深情，彰顯出一顆永葆真誠(chéng)、飽滿澄明、帶有泥土芬芳?xì)庀⒌某嘧又摹?/p>

散文之美在于情真，有時(shí)候甚至不需要太多華麗的語言，就能讓讀者記憶猶新甚至潸然淚下。散文集《地氣》之美就在于此。在這里，我們看不到作者咬文嚼字的痕跡，基本全是自我情感的流露。這些情感豐富、充實(shí)、坦誠(chéng)，在喚醒讀者童年記憶的同時(shí)，也讓讀者重新跟隨作者的腳步回歸了一次鄉(xiāng)土大地。在第一輯“鄉(xiāng)情如酒”中，僅從篇名就能看出作者對(duì)童年時(shí)期沂蒙鄉(xiāng)情的記憶之深和無限留戀。在這里，童年時(shí)代的“人、事、物、景”歷歷在目，躍然紙上?！逗禑煷分校谩昂禑煷钡臓敔斠簧怨⒅?、重情重義，得到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的敬重；《剃頭匠》中的“剃頭匠”無論對(duì)誰服務(wù)得都很好，老少無欺，人生在指尖和頭發(fā)之間跳躍；童年鄉(xiāng)間的春雨、樹木、蛙聲、露天電影、燕子、喜鵲、蘿卜等都給作者帶來無限的樂趣和美好的回憶；“聽春”“品春”“看春”的場(chǎng)景也許只有在鄉(xiāng)間才有可能實(shí)現(xiàn)……童年記憶是抹不去的，并隨著年齡的增長(zhǎng)在人的心目中越來越深。

父愛如山，就如沂蒙山一樣巍峨；母愛如大地般深厚，正如魯迅所言“仁慈的地母”。沂蒙山的文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗，就在父母那里得到了傳承、浸染和滋長(zhǎng)。在《地氣》中，作者書寫最多的要數(shù)父母和親情了。在第二輯“親情暖心”中，作者用大量的篇幅書寫具有沂蒙山人傳統(tǒng)品格的父母?！陡笎邸分袝鴮懥四俏缓┖竦氐赖霓r(nóng)民父親對(duì)作者“嚴(yán)厲”而又樸實(shí)的愛。《仰望彎腰駝背的娘》中，常年彎腰勞作的娘隨著年齡的增加越來越矮小，對(duì)作者的思念卻越來越深；《娘的白發(fā)》中，不識(shí)字的娘卻千方百計(jì)供孩子讀書，不論日子多么艱難，從不落淚；《回家吃頓娘做的飯》中，作者表達(dá)了身居鬧市的自己對(duì)到鄉(xiāng)下同父母團(tuán)聚、吃幾頓合口味的莊戶飯的奢望；《舍命?；ā分校鑼懥松环陼r(shí)的娘“舍命不舍花”的母愛?！痘丶疫^年》《年夜餃子》《家訊》《我的父親節(jié)·母親節(jié)》等也從不同角度歌頌了父母愛的真切和毫無保留。此外，《臘梅花開的聲音》《草戒指》《梔子花開》《螢火蟲》《自行車》《愛的禮物》等篇目也對(duì)作者與妻子、兒子之間的親情和愛進(jìn)行了真誠(chéng)坦露和告白。正是在日復(fù)一日、時(shí)時(shí)事事的生命與歲月交融中，傳承和滋長(zhǎng)著沂蒙山的傳統(tǒng)、血脈和文化。

一方水土養(yǎng)一方人，一地域有一地域之文學(xué)。作家總以某一地域?yàn)槲膶W(xué)地標(biāo)，而地域文化也是作家情感表達(dá)的寄托。在第三輯“真情在胸”中，作者就以自己土生土長(zhǎng)的沂蒙山以及這一地域鄉(xiāng)土風(fēng)物、鄉(xiāng)風(fēng)民情為表達(dá)對(duì)象，以此傾吐內(nèi)心情感和搭建自我與家鄉(xiāng)的血脈聯(lián)系。散文集的敘事視野和生命情懷進(jìn)一步擴(kuò)展。《沂蒙山》中，作者直抒胸臆，歌頌這英雄輩出的土地，贊揚(yáng)代代兒女在這里譜寫出的無數(shù)英雄故事與傳奇。《沂蒙石磨》《沂蒙地瓜》《沂蒙煎餅》《沂蒙布鞋》《沂蒙鞋墊》《沂蒙窗花》《蒙山特產(chǎn)》《鄉(xiāng)下“土雞”》等多篇散文以沂蒙地域獨(dú)特的文化標(biāo)記為書寫對(duì)象，或透視沂蒙山鄉(xiāng)的歷史，或推介沂蒙民間文化。這一方面抒發(fā)了作者自我的情感，找回了童年的記憶，另一方面也使文章血肉飽滿，增添讀者對(duì)沂蒙文化的歷史、現(xiàn)在和當(dāng)代演變有了更深的體認(rèn)?！顿d小雞》書寫了沂蒙地域民風(fēng)的純樸和實(shí)誠(chéng)。《進(jìn)城的大樹》《家有半分菜園》《天燭峰的松》中，作者流露出自我在城市中對(duì)土地和大自然的眷戀，而《攥一把芳香的泥土》《風(fēng)雨荷塘》《鄉(xiāng)間秋雨》《趕年集》《十字路》則又把目光放回到故鄉(xiāng)，展示城鄉(xiāng)對(duì)比和時(shí)代發(fā)展下那些逝去的美好和回不去的淡淡憂傷。

家事國(guó)事天下事事事關(guān)心，親情友情故鄉(xiāng)情情情在胸。作者以一顆熱誠(chéng)、澄明的心，把沂蒙山的眾多事與情融合在一起，匯聚成雄渾厚重、深邃博大的家國(guó)情。至此，散文集從沂蒙山的父母之愛、鄉(xiāng)土之戀，擴(kuò)展為家國(guó)情懷，體現(xiàn)為大地意識(shí)和人民情結(jié)。對(duì)美好生活的向往、對(duì)幸福生活的追求是每個(gè)人的使命和責(zé)任，也是一個(gè)大國(guó)的民族夢(mèng)想與追求。在第四輯“家國(guó)情深”中，作者從小我上升到大我，從小家過渡到大家，在個(gè)人情感表達(dá)的基礎(chǔ)上，抒發(fā)和贊美新時(shí)代民族的崛起、人民的覺醒，進(jìn)而表達(dá)出新時(shí)代里沂蒙山人的愛國(guó)、愛家情懷?！豆枢l(xiāng)》中，作者從村落、家庭、個(gè)人寫起，以生活在革命老區(qū)沂蒙山而感到自豪，表達(dá)出在人生奮斗旅途中，最難割難舍、最容易頻繁想起的依舊是那個(gè)故鄉(xiāng)的感嘆。《土地》熱情謳歌了生我養(yǎng)我之土地的坤厚載物，以及孕育和生長(zhǎng)在這塊土地上的人們的慈善仁愛，進(jìn)而表達(dá)對(duì)這塊土地的虔誠(chéng)和信仰?！洞迩f》中，作者探尋“村莊”發(fā)展史，上溯農(nóng)耕文明的身影，進(jìn)而找尋時(shí)代發(fā)展印記，總結(jié)出“村莊”才是中國(guó)文化、中華文明的母體?！度嗣瘛贰缎蚜?，中國(guó)睡獅！》《中國(guó)紅》中，作者則感慨時(shí)代的快速發(fā)展，歌頌人民、歌頌祖國(guó)，歌頌美好的未來。

縱觀散文集《地氣》，作者給我們呈現(xiàn)一種別樣的、既熟悉而又陌生的閱讀體驗(yàn)，帶領(lǐng)讀者在鄉(xiāng)間自然的小道上無限徜徉，感受到那不一樣的熱情、淳樸和那從歷史中走來、指向未來的深厚與廣闊。作者以城市人的身份觀望故土，在城鄉(xiāng)對(duì)比中表達(dá)對(duì)美好生活的向往和對(duì)現(xiàn)代化的反思；娓娓道來、真情表露的文字背后，總給我們哲學(xué)上的深度思考和對(duì)人生的無限沉思；與傳統(tǒng)散文相比，其寫作特色則蘊(yùn)含鄉(xiāng)土散文的新元素。

改革開放以來，中國(guó)進(jìn)入大轉(zhuǎn)型、大變革的現(xiàn)代化快速發(fā)展期。在經(jīng)濟(jì)、科技快速發(fā)展的同時(shí)，中國(guó)也出現(xiàn)了一系列亟待解決的思想、文化問題。在散文集《地氣》中，身居鬧市的作者就多次表達(dá)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村那些美好的、優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的流失表示遺憾，對(duì)原本美麗、和諧的人文、自然環(huán)境遭受的破壞感到心痛。作者以“在那時(shí)鄉(xiāng)下……”和“如今都市……”來表達(dá)對(duì)過往美好鄉(xiāng)村的憧憬和向往；另一方面，以直接批判或間接對(duì)比、隱喻等方式表達(dá)對(duì)現(xiàn)代化的深刻反思、對(duì)當(dāng)代沂蒙精神的思考，顯現(xiàn)出濃郁的人文情懷和批判精神。

作為沂蒙大地走出來的厲彥林，他的散文集《地氣》在吟唱出了當(dāng)代沂蒙精神之歌的同時(shí)，也對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土散文審美書寫有了新的拓展?！兜貧狻分斜憩F(xiàn)出的城鄉(xiāng)對(duì)比的書寫新觀念，表達(dá)鄉(xiāng)情、親情和家國(guó)情懷的新方式，塑造沂蒙大地鄉(xiāng)土新人物等方面，都與傳統(tǒng)散文書寫存有較大區(qū)別，呈現(xiàn)鄉(xiāng)土散文書寫的較多新元素，開拓了當(dāng)代鄉(xiāng)土散文書寫的路徑、策略與新的可能性。毫無疑問，《地氣》是我近年來讀到了飽滿、真摯、自然、詩意的優(yōu)秀散文，是一首發(fā)乎內(nèi)心、融匯天地人、連接歷史現(xiàn)在與未來的天籟之歌、生命之歌、沂蒙精神之歌。

事實(shí)上，沂蒙山文化和歷史，依然是一塊礦藏豐富的寶地，依然需要當(dāng)代作家的深層開掘。作家李存葆的《高山下的花環(huán)》開啟了一種文化反思與批判的、具有濃郁現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格而又震撼人心的沂蒙山文學(xué)書寫。此后的劉玉堂以《鄉(xiāng)村溫柔》《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》《秋天的錯(cuò)誤》等優(yōu)秀作品，在詼諧幽默的語言風(fēng)格中，建構(gòu)起一個(gè)集悲劇與喜劇、神圣與荒誕、歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的新沂蒙山文學(xué)高地。同時(shí)期的苗長(zhǎng)水，則另起爐灶，以一個(gè)北方人書寫出了具有內(nèi)在優(yōu)美、雅致、精細(xì)的無比細(xì)膩的婉約氣質(zhì)而又具有新歷史主義深邃精神質(zhì)地的另一派沂蒙山文學(xué)，其小說《非凡的大姨》等作品風(fēng)靡一時(shí)。晚一點(diǎn)出山的趙德發(fā)，一出手就是《通腿》，到后來的《繾綣與決絕》則寫出了大歷史語境下小人物、普通人的動(dòng)人魂魄的繾綣之愛與決絕之情。

著名作家海明威說，作家要尋找屬于自己的句子。在這樣一種沂蒙山歷史、文學(xué)與文化語境中，厲彥林找到了“屬于自己的句子”，唱出了屬于自己的歌，為新世紀(jì)沂蒙文學(xué)開拓出了新的文學(xué)園地、新的精神探索和新沂蒙文化內(nèi)涵書寫。正是在這個(gè)意義上，厲彥林的《地氣》是新世紀(jì)新文化語境下賡續(xù)沂蒙山歷史、挖掘沂蒙山文化內(nèi)涵、書寫新時(shí)代沂蒙精神的傳承與創(chuàng)新之作。《地氣》在總結(jié)以往歷史文化的同時(shí)，對(duì)改革開放新時(shí)期以來的貧窮、艱苦而又堅(jiān)守獨(dú)特文化品格、開拓進(jìn)取的當(dāng)代沂蒙山人及其新沂蒙生活、新沂蒙精神、進(jìn)行了富有生命溫度、歷史質(zhì)感和人文情懷的書寫，是非常難能可貴的。從某種程度而言，《地氣》既是厲彥林幾十年個(gè)人的獨(dú)特生命體驗(yàn)，又是一個(gè)屬于沂蒙山人群體的集體生活描繪；不僅是沂蒙山大地、河流、樹林等大自然的生命之歌，而且是青石小巷、童年鐘聲、煤油燈、石墨、布鞋等浸透了情感包漿的生命浮雕?！兜貧狻诽N(yùn)藉與氤氳的是來自生命與生命、情感與情感、人與萬物之間的鮮活的、躍動(dòng)的、生生不息的生命之氣。

當(dāng)代作家張煒、賈平凹等人的創(chuàng)作實(shí)踐已經(jīng)證明，作家可以在成名之后，在獲得巨大聲譽(yù)之后，依然可以繼勇于把一切榮譽(yù)拋擲腦后，開拓出新的文學(xué)疆域，寫出新的優(yōu)秀作品。沂蒙山的文學(xué)依然需要不斷傳承與創(chuàng)新，在傳承中創(chuàng)新，在裂變中實(shí)現(xiàn)新的生長(zhǎng)。厲彥林是令人敬重的優(yōu)秀作家，其對(duì)文學(xué)的無比熱愛、對(duì)作品的精雕細(xì)琢、對(duì)藝術(shù)質(zhì)地和思想品質(zhì)的極高要求，已經(jīng)創(chuàng)作出來一系列優(yōu)美、抒情、清新、雋永的優(yōu)秀作品，產(chǎn)生了很大影響力。我期待厲彥林在沂蒙山歷史、文化和風(fēng)物的書寫中，能夠打造出具有體系性、標(biāo)志性、獨(dú)創(chuàng)性、深邃性的當(dāng)代新沂蒙文學(xué)，創(chuàng)新性發(fā)展具有歷史、鄉(xiāng)土、地域、人文等審美元素的當(dāng)代沂蒙文化。從沂蒙山文學(xué)走向城市文學(xué)書寫、大地與人民性書寫，厲彥林已經(jīng)這樣一路走來了，已經(jīng)展現(xiàn)并將繼續(xù)展現(xiàn)這位獨(dú)特生命體驗(yàn)、深厚人文情懷的作家對(duì)故鄉(xiāng)、大地、歷史和人民的無比深沉的生命之愛與文學(xué)之美。

欸乃一聲山水綠。“沂蒙那個(gè)山上哎”，傳唱《地氣》新山歌。

（作者系山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師。）