《簡·愛》的缺憾

胡釗穎

摘要：在19世紀的英國，女性的行為和思想都受到束縛，女性的價值捆綁在男權主義之上，生活在這個時代的夏洛蒂·勃朗特真的塑造了一個徹頭徹尾的反叛女性嗎？恐怕未必如此。

關鍵詞：反叛；缺憾；失語；局限；偶然；啟示

《簡·愛》獲得了空前成功，上至英國女王，下至制造廠的女工都對它愛不釋手，夏洛蒂·勃朗特也因它一舉成名。這是一個相貌平平、家世貧窮卻不安現(xiàn)狀、自尊自強的女性追求愛情，追求獨立的故事，同名女主人公簡·愛可謂英國文學史上第一個具有反抗意識和挑戰(zhàn)精神的女性，她被追捧為追求獨立，追求男女平等的先驅，這是毫無疑問的。但在19世紀的英國，女性的行為和思想都受到束縛，女性的價值捆綁在男權主義之上，生活在這個時代的夏洛蒂·勃朗特真的塑造了一個徹頭徹尾的反叛女性嗎？恐怕未必如此。

一、失語的“瘋女人”

小說主要寫的是女主簡·愛和男主愛德華·費爾法克斯·羅切斯特的愛情糾葛，但那個“閣樓上的瘋女人”伯莎·梅森卻不僅僅是男女主感情道路上的一個小小的絆腳石，她是埋藏在簡·愛內(nèi)心深處的憤怒的陰暗的被欺凌者角色，她就是簡·愛的潛層人格。

簡·愛從小就是一位堅強不屈的女子，她敢于同欺負自己的表哥扭打作一團；敢于質疑并且反抗世俗的不平等——“約翰粗暴地打了我，沒有人責備他，而我為了讓他以后不再干出這種沒有理性的暴行，卻受到了眾人的責難”；面對苛待自己的里德太太，她說：“我一想起你就覺得惡心，你待我殘酷到極點?！保灰部梢詫愓f：“可要是我換了你，我會討厭她，對她反抗。她要是拿那個鞭子打我，我就從她手里奪過來，當著她的面把它折斷?！彼男愿袷且缘聢蟮?，以怨抱怨的，范文彬甚至認為，簡的反抗行為是人的“野性”的體現(xiàn)，榮格也說這個原型所象征的是人類可悲的一面，揭示的是人性中殘存的野蠻和劣質的那部分，這些都不無道理。這也很容易讓人聯(lián)想到伯莎·梅森四次瘋狂的舉動（半夜企圖燒死羅切斯特，咬傷自己的弟弟，撕破簡·愛的婚紗，燒毀桑菲爾德府），為什么她要這么做？因為她在反抗。

伯莎被羅切斯特添上了“瘋”的標簽，被活生生地關在那個小小的暗無天日的閣樓上，羅切斯特說她貪戀自己的出身名門，說她荒淫放縱，“她的智力低得像侏儒，而怪癖卻大得像巨人”。她是否真實如此我們無從得知，一切的一切都只通過他人的描述得知，而當格雷斯·普爾對大伙兒說伯莎“總想咬人，不過還不算太狂暴”時，伯莎發(fā)出一聲兇猛的吼叫，似乎在戳穿格雷斯說的是假話。這個瘋狂而孤獨的女人和出身孤女的簡·愛實在太像了，從另一個角度看，伯莎的攻擊、破壞難道不是對囚禁自己、污蔑自己的負心漢的報復嗎？她本就是父權和夫權文化的犧牲者，理所當然成為瘋狂的復仇者。也許簡·愛輕微的或者只是言語上的反抗是經(jīng)過理性思考過后的，伯莎的瘋狂反抗甚至于毀滅才是簡內(nèi)心真正想做的，才是夏洛蒂·勃朗特最想表達的。

但不管伯莎如何破壞、叫喊，她依舊從未言語。多位評論家都對此做了解剖，諸如：19世紀的英國對女性是束縛的，她們沒有獨立的人格和話語權，“在這樣的環(huán)境中進行文學創(chuàng)作無疑艱苦異常，女作家們不得不采取種種策略來謀求生存”等等，然而不管怎么用社會原因來解釋，還是不能避免這個閣樓上的瘋女人的“失語”成為了《簡·愛》的缺憾——這部為女權主義宣言的小說塑造了一個被完全剝奪了話語權的女性，這個女性還極為可能是女主人公內(nèi)藏的影子，在反叛男權至上的徹底性上，這個缺憾是不容忽視的。

二、簡·愛的局限心理

簡·愛是個勇敢追求愛情的女人，當圣·約翰以傳教之名“綁架”簡做他的妻子時，她可以憤怒地罵他：“我瞧不起你的愛情觀，瞧不起你表達的這種虛假的感情?！碑斄_切斯特和別的富家小姐搞曖昧試探簡時，她也能慷慨地反駁道：“我跟你一樣有靈魂——也完全一樣有一顆心！……我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們都已離開人世，兩人平等地一同站在上帝跟前——因為我們本來就是平等的！”這樣一個追求經(jīng)濟獨立、人格獨立的，鄙視金錢婚姻的新興女性，卻依然認為財富是她獲得與羅切斯特平等交往的必要條件，幻想“要是上帝賜給了我一點兒美貌和大量財富，我也會讓你感到難以離開我。”簡·愛終究沒有完全打破囚禁她的牢籠。在小說中，羅切斯特倒是從未嫌棄過簡的外貌和財力，雖然他傲慢，但卻是真心愛上了這個有趣、純潔、自尊自愛的女孩，反而是簡·愛自己無法擺脫外貌和財產(chǎn)上的自卑，不免讓人覺得“最壓迫女人的反而是女人”，這也是很多男尊女卑地區(qū)現(xiàn)實存在的問題，并且長期存在著。

同時，知曉了羅切斯特有一位尚在人間的原配妻子以后，簡·愛毅然決然地選擇了離開，她拒絕做羅切斯特的情婦，哪怕她深深愛著他，哪怕羅切斯特哀求著她留下來。她說她必須堅定不移地遵循“上帝指定，世人認準的法”，但這條至高無上的原則其實只是英國改革離婚法之前的現(xiàn)存的婚姻戒律，小說一開始就以反叛者身份出現(xiàn)的簡，此刻卻被世俗瑣律約束了。

王文惠教授說“瘋女人”的那一把火，燒毀了男權統(tǒng)治的代表羅切斯特孔武有力的外形、賴以行使權威的財產(chǎn)及放蕩狂傲的外在氣質，更重要的是燒毀了羅切斯特在簡·愛面前所有的經(jīng)濟、精神優(yōu)勢，將他降低到與出身貧寒、孤苦無依的簡·愛同等的地位上，實現(xiàn)了表面文本無法實現(xiàn)的對男權統(tǒng)治徹底摧毀的神話。我不敢茍同：首先，如果與男性平等的方式是使富有的男性變得與女性一樣貧窮，甚至需要使男性的身體變得殘疾，那一定不是真正的平權。其次，《簡·愛》可以說是夏洛蒂的“半自傳”小說，羅切斯特財富的幻滅和身體的殘疾正體現(xiàn)著簡·愛的自卑感，或者說正體現(xiàn)了作者的思想局限性，簡·愛（夏洛蒂）對自己外貌自卑的消除僅是財產(chǎn)上的滿足是不夠的，竟需要用削弱男方來達成。這樣一種近乎病態(tài)的心理不是突如其來的邪惡，對于伴隨著嘲笑聲長大的簡·愛（夏洛蒂）而言，這是可以理解的，但這對小說反叛的合理性、可行性的表現(xiàn)毫無意義，或許還會起反作用。

三、改變命運的四個偶然

簡·愛成為孤女恐怕是作者有意的安排，至少在某種意義上，她的父親“缺席”了，在那樣一個時代，父權統(tǒng)治比起夫權有過之而無不及。正因為簡·愛沒有了父親，不必從小受到天性的壓抑和愚忠愚孝的教育，才能培養(yǎng)起不屈不撓、敢作敢當?shù)姆磁研愿?，為之后簡的一系列反抗打下了基礎。

簡出走以后，找不到工作，也沒人愿意施舍她，差點餓死街頭，圣·約翰的救助是唯一的希望，否則就會像魯迅為易卜生的《玩偶之家》寫的散文《娜拉走后怎樣》里闡釋的那樣：“要么墮落，要么回家”。

諷刺的是，始終堅持靠自己的勞動賺錢的簡，最后是因為一筆突如其來的遺產(chǎn)發(fā)家致富了，才得以和羅切斯特重聚。

伯莎的自殺救贖了簡·愛和羅切斯特的愛情。如果簡回到桑菲爾德時一切如舊，那么她成為羅切斯特的情婦的可能性非常大，畢竟，她回來就是為了和羅切斯特在一起的。但倘若結局如此，那么小說追求男女平等、追求女性獨立、追求純粹的愛情的主旨將付之一炬，男人還是可以尋花問柳、三妻四妾，女人卻要保持忠貞、默默承受，簡·愛的反叛性只淺薄地體現(xiàn)在不顧世俗眼光，僅此而已了。

這些偶然本應是小說的必然，它們是幫助簡·愛獲得幸福的重要線索。然而，它們都不是通過簡·愛自身的努力得來的，豈不大大削弱了小說的反叛和宣誓力度？

四、從《簡·愛》的缺憾中尋得啟示

因為時代的局限、作者個人的心理等種種原因，《簡·愛》固然有或多或少的缺憾和不合理性，但作品中新穎獨特的觀念（如主張男女平等，批評宗教事業(yè)，諷刺社會陋習，藐視地位財力等）和共鳴者實足以引起轟動并盛行至今，簡·愛自食其力，正直善良，勇往直前的精神永遠值得我們學習，當然，時代在變化，新時代的獨立女性應站在前人的肩膀上揚棄，不健康的心理因素等應及時摒棄。

參考文獻：

[1]王文惠.《簡·愛》的雙層文本讀解[J].外語研究，2006（1）：75-77.

[2]韓敏中.坐在窗臺上的簡·愛[J].外國文學評論，1991（1）：90-95.

[3]趙海虹.《簡·愛》的失敗[J].外國文學，2004（2）：67-72.

[4]羅世平.論簡·愛“他者”身份的潛在意識[J].佛山科學技術學院學報（社會科學版），2003，21（2）：26-30.

[5][英]夏洛蒂·勃朗特.簡·愛[M].宋兆霖 譯.?？冢耗虾３霭婀?，2009.