“古甕里的一滴露水”：讀楊鍵

曹競藝

生于1967年的詩人楊鍵，保持著與這個時代不相稱的一種悲涼姿態(tài)，他說“暮色就是我的喪服，我如驚堂木一般臥在那里，離灰燼只差一步之遙”（《荒草》），他執(zhí)著地追尋一個“古”字，匍匐回陳舊的源流。楊鍵是一位真正與“物質(zhì)”隔離的詩人。從選材上看，他善于選取平常的意象，卻將它們組合出肅穆又充滿深意的畫面；來源于物質(zhì)的反思，卻又跳脫物質(zhì)的媚俗；從觀念上看，他近乎固執(zhí)地拒絕全球化時代的風(fēng)潮，也拒絕卷入豐富與猛烈的文化風(fēng)向與洪流，長久地作為一幢過分平靜的古建筑，在清晰封閉的靜水中觀照與反思。楊鍵以佛性的眼光看待世界，“在月亮/留給湖水的一縷線上生活/丟下這些作繭自縛的工縣：紙、筆和頭腦”（《冬天》），這種深刻的隔絕使楊鍵在面對文化與歷史時呈現(xiàn)出飽滿的滄桑與誠懇，在寫作中生發(fā)出充滿個人特色的抒隋與寫實。

一

楊鍵的詩歌長于刻畫而不長于展現(xiàn)，更多的留白都由讀者加以自己的生命體驗來尋訪，通過將楊鍵詩歌的意味與環(huán)境中生發(fā)的情感共鳴串聯(lián)起來，才更能感受楊鍵詩歌充滿特色的動人之處。這種記錄是脈絡(luò)鮮明的，它揭開使人不舒服的疤痕，暴露出蒙塵的腐骨，卻又避諱一切不美的表達(dá)，于是在虛幻的想象中構(gòu)筑了真實的疼痛，這成為其之所以為楊鍵的足夠特別的地方。

而如傅元峰所說，楊鍵不是一位歷史主義者，他校正的興趣并不在史冊，而在于內(nèi)心和文化。楊鍵善于反思，善于在飛速的流動里把握內(nèi)心的平衡，因為這種校正，楊鍵的詩成為遲鈍地蔓延在快時尚中的疼痛。在《無?！防铮麑懴隆拔夷罴盎▓@，念及河流的迂回，緩慢，平安的生活——”，他將波瀾起伏的歲月以內(nèi)心的定力安放下來，用遙遠(yuǎn)的懷想取代了驚濤駭浪的巨變。這是最平凡的語言，是一種楊鍵擅長的“空”的藝術(shù)，在“空”中超越物質(zhì)的無常，表達(dá)精神的無常。

這句熟悉的象征和舒緩的詩意有海子的味道（“迂回的河流”與“大?！?；“花園”與“春暖花開”），他們都抒發(fā)著圓融的美學(xué)感情，在細(xì)密微弱之處倒映生命的靈感，進(jìn)而引發(fā)心靈的反恩，但又極為不同。海子說，要“喂馬、劈柴，周游世界”，要“關(guān)心糧食和蔬菜”，他用善意打量著整個世界，因此要“與每一個親人通信”“陌生人，我也為你祝福”。海子把自己和世界分開了，他渴望在現(xiàn)實中脫離，卻在理想上仍保持著希望，這種矛盾和思索使“面朝大海，春暖花開”事實上成為一場生命的循環(huán)，帶著偏執(zhí)的美好降臨，再懷著永恒的希望離開。而楊鍵與此相反，他深深地活在每一寸真實的土壤中，卻無心再相信或期待一條河流的前進(jìn)，一場春天的來臨，只是“念及”曾經(jīng)出現(xiàn)的希望和輪回，然后在真切的現(xiàn)實里看到更深刻的破碎。比較起海子的浪漫，楊鍵顯得更加沉重，他從奇妙的感官體驗入手，平靜的姿態(tài)下書寫的卻是駭人的破碎和低沉，進(jìn)而透露出對一個時代、一個世界的失落與反思。

1996年，楊鍵寫下《故土》：

當(dāng)可以凋謝的時候，/我還是個孩子。/在古老而金黃的楓樹林里，/我十五十三歲的樣子，/像河水上溫和的微光，/伴著鎮(zhèn)河的小獸，/天心樓空闊的鐘聲。

這是楊鍵少有的溫柔之筆，“故土”成為宗教與文學(xué)的樞紐，寄托了詩人對過去的全部美麗回憶。楊鍵對于過去是寬容的，同年他曾寫下小詩《這里》：

這里是郊外，/這里是破碎山河唯一的完整，/這里只有兩件事物：/塔，落日，/我永遠(yuǎn)在透明中，/沒有目標(biāo)可以抵達(dá)，/沒有一首歌兒應(yīng)當(dāng)唱完。

可以看出，在面對文化的毀滅時，楊鍵無比珍視自己“用苦水盼來的這一場大雪”，對過去濾鏡式的回憶賦予他對現(xiàn)代“敲鍵盤聲”“高跟鞋聲”更深的不適與拒絕。但楊鍵是克制的，在《古別離》里，他說：“我知道一個人情欲消盡的時候，該是多么蔚藍(lán)的蒼穹！在透明中起伏，在靜觀中理解了力量?！边@句詩充滿了佛教的禁欲主義思想，讀來卻不覺得神秘與堅固，而是給人以寬闊和寧靜的觀感。楊鍵習(xí)慣于為詩歌注入這樣一種舒緩的平和，讓人沉醉其中。卻又不沉溺于這種安逸而一味享樂，反而在遲緩的疼痛中獲得體味與靈性。文化的反思呈現(xiàn)出的破碎永遠(yuǎn)隱晦地糅合在人對情的掌握里，這是楊鍵擅長的，用人心來使情感變得富有彈性，富有更深刻的感染力。

二

而值得注意的是，與兼受中國傳統(tǒng)文化與西方文學(xué)風(fēng)格熏陶的詩人相比，楊鍵卻沒有這樣的“東西交融”感，他是一個徹底的東方人：

人們已經(jīng)不看月亮，人們已經(jīng)不愛勞動。/我不屈服于肉體，/我不屈服于死亡。/一個山水的教師，/一個倫理的教師，/一個宗教的導(dǎo)師，/我渴盼著你們的統(tǒng)治。（《命運(yùn)》）

所有的意象和背后的韻味都是中式味道的，多年修習(xí)佛教的生命體驗已經(jīng)貫穿了楊鍵的書寫習(xí)慣與生活眼光。而它的問題在于，這種平面化的敘述使楊鍵顯得單一純粹，缺少了在更廣泛空間中引發(fā)受眾共鳴的可能性。有人說，“當(dāng)面對一位來自偉大文化母體的‘源頭性詩人時，結(jié)胎于西方近現(xiàn)代詩學(xué)的當(dāng)代文學(xué)理論必然倉皇失對”，如今楊鍵的詩并未得到足夠的重視，這一現(xiàn)象也與他的這種時而抑制、時而張裂的情感掌控?zé)o法完全被西方理論所解釋有關(guān)。楊鍵習(xí)慣于回想與批判，如他自己所說，“生命原是什么也不需要的藍(lán)天（《白頭翁》）”，于是他成為頑固的老漁夫一般，拉扯著守舊和古樸的大網(wǎng)，也由此難于在奔波與匆忙的現(xiàn)實生活中喚起多數(shù)人的共鳴。而“當(dāng)你真正聽見詩人的哭泣是成調(diào)的，聽到其中深蘊(yùn)的情感，并逐漸找到抑揚(yáng)的節(jié)律和章法的時候，才會為這種疼痛而驚喜”，深切領(lǐng)會后為楊鍵的詩句所思索，就必然能體會到這種綿長的情感之回甘，可是這種體會是痛苦的，是漫長而苦苦索求的。

三

楊鍵寫詩的筆頭是不連著的，不是一汪泉水卻仿佛一串吊墜，因此絲絲入扣，每個字都顯得認(rèn)真簡樸、字字珠璣。而在簡短的白描背后，楊鍵始終體現(xiàn)著枯樹開花般的生命力，他執(zhí)著地尋訪“老祠堂”、眺望“長江水”，力求在柔軟的詩歌里蘊(yùn)含更多接近尖銳的真實。

1996年，楊鍵寫下《古橋頭》：

田地沒有耕種，/荊棘沒有拔除……/什么也沒有生下，/我們留給子孫的將是十分荒謬，/十分神經(jīng)質(zhì)的空白。

2002年，他作下更隱晦和長久的《深思》：

我不明白這雙我只見過一次的眼睛，/為什么還在我心里亮著。/她已是亡者。亡者在哪里呢？/自古以來我就在這一片喑啞的田野上深思。

這種失落和“空白”的感覺貫穿了楊鍵的一生，就像他童年時看到桃花凋謝便感到生命的無常一樣。這種厚重的真實在這個時代無疑是可貴的，不論是“你為什么要把生活弄得這樣僵硬？你為什么連這些樹，連一條小木船都不如啊”（《小木船》）的質(zhì)問，還是“車站外，很多人爭搶艾草。艾草就像屈原”（《火車站》）的低沉，他總是殘酷地寫出人生是多么空洞，多么僵直，甚至不如世間渺小卻自在的孤獨者。面對歷史，楊鍵拒絕了掩飾和美化，而選擇了誠實地下墜，即便這種下墜令人重溫“生命中的第二次羞恥”。

楊鍵詩的墜落是充滿力量的，他善于在揭露歷史中深掘時代的廢墟，暴露歷史變遷的驚悚。他始終接續(xù)著“空”的感覺，從“我看見墳?zāi)股下淙盏墓饷ⅲ覟閱渭兊哪荷蘖?。為媽媽磨平的搓衣板哭了，為爸爸臨終時瞪大的眼睛哭了。”（《哭泣》）到后來的長詩《哭廟》“我是一座空園子，我是一座空山，我是一座空塔，我是一個空心人”，在自己的嗓子被剪斷，在孔孟的歷史被掩埋之后，他的“空”漸漸隔絕了物質(zhì)和時空，變成思想上的虛靜，承認(rèn)荒蕪和失去才是生命的本質(zhì)。

楊鍵不常直接勾勒破碎的建筑、老褪的城墻，而慣于用沉默的碎片和陰冷的氛圍重構(gòu)一份沉甸甸的歷史。陳建華評價，《哭廟》的奇特之處在于它本身展示了整個過程——克服種種恐懼、疑慮、彷徨而喚醒、發(fā)掘個人與集體的歷史記憶，在重現(xiàn)這座廟的歷史圖像的同時，營構(gòu)了一個哭的民族共同體。這種底層和邊緣的嘆息以及化民族情結(jié)為個體記憶的轉(zhuǎn)換有點像郁達(dá)夫，無論是《遲桂花》還是《春風(fēng)沉醉的晚上》，截取片段，化整為零，通過景象的變遷與張弛構(gòu)成了文本和情感上的哀傷，這成為他們的共同點。而相比較郁達(dá)夫筆下人物特殊的人生片段，或是背井離鄉(xiāng)，或是國破家亡而形成的特定背景下的隔膜感。楊鍵選擇的則是另外一條路：

母親好像從來沒有年輕漂亮過，/她是如何從割麥子的女孩變成在長江邊砸礦石，/在解放牌卡車上運(yùn)水泥的婦女？（《母親》）

再比如：

那臭烘烘又香噴噴的白菜似乎就是古老的中國，/我所有難以長遠(yuǎn)的念頭在這又矛盾又統(tǒng)一的氣味里/消散一空。（《古老》）

楊鍵關(guān)注最普通的人，最普通的吃穿用度，因而細(xì)致地觀察生活的變化與詩歌的聯(lián)系。他說“從大灶到爐子，最后到煤氣灶的變化，整個現(xiàn)代化的過程是遠(yuǎn)離中國式日常生活的過程。再比方說，我們小時候在河邊淘米，石頭壘的橋這樣的對應(yīng)物完全沒了。像電線桿這樣的事物，有什么美可言呢？再比如‘網(wǎng)絡(luò)這個字眼，也很難進(jìn)入詩歌?！笨梢?，楊鍵所在的土壤是更廣泛的真實，關(guān)注的人群也是蕓蕓眾生。因此，在《哭廟》序言里，他寫下“二十世紀(jì)最大的變化是個人的思想代替了圣賢的思想，我們的苦難也大抵來自于此。”盡管他不認(rèn)同個人理解力的夸大，卻清楚地預(yù)見了現(xiàn)在甚至未來認(rèn)識世界的趨勢，他試圖把博物館里的浮雕變成街口真實可觸的石獅子，讓“個人”與“圣賢”更為貼近，卻不希望人們用自己的觀察把自己拉入世界的重心。

可以說，無論是在宗教和文學(xué)的距離上，還是作家與讀者的溝通上，他始終極力地構(gòu)筑真實，卻又維護(hù)著每個個體存疑的空間。這種態(tài)度像是陳寅恪的“同情之理解”，用冷靜的眼光去對待破壞的暴力，卻不以居高臨下的姿態(tài)呼喚改變與拯救。

四

關(guān)于信仰，是楊鍵思索最深卻不愿高聲呼喊的話題。像“如果我是清風(fēng)，我就在寺院的廢墟上吹過。如果我是細(xì)雨，我就在孔廟破碎的瓦片上落下。”（《清風(fēng)》）的這種直言是較少見的，更多時候是一句海角冰山的詩，“田埂上連一根野薺菜也沒有，我們把浮萍都吃光了”（《在報國寺度過1999年冬至》）。這種沉默的信仰使楊鍵詩充滿隱晦的魅力，就像《哭廟》的一句“人之一生是荒草”，就已經(jīng)足夠聯(lián)想眾多的起起落落了。

這種人生與信仰往往寄托在自然的意境構(gòu)筑和佛教與世俗的聯(lián)系中，但是楊鍵始終堅持以情感為先。比如1999年的《紀(jì)念一座被廢棄的文廟》：

在日夜流淌的長江岸邊，/煙囪的黃煙，/為我們緩緩勾勒/下雨天的暮色的凄涼。/一個個榜樣來過了，/一個個完整的暮色也來過了，/就像這幾幢只剩下十幾根大柱子的建筑，/從來沒有被我們理解。

這是景物與信仰的融合，但是對消逝的反省顯然更為突出。再到2000年寫下的《1967年》：

我生于崩潰的1967年，/我注定了要以毀滅的眼光來看待一切，/我生下來不久就生病了，/我注定了要以生病的眼光來看待一切。/看著你們都在死去，/我注定了不能死去，/我注定了要在廢墟上開口說話，/我注定了要推開塵封的鐵門。

處在兩個世紀(jì)交織點上的楊鍵十分敏銳，深深把握著信仰與人生的主題。柳樹、寺廟、墳?zāi)沟鹊榷际菞铈I隕常選擇的傳統(tǒng)意象，這些平凡又悲涼的質(zhì)樸使楊鍵詩歌充滿厚重的歷史感和新鮮的生命力。也正是這種傳統(tǒng)文化中“柔”的藝術(shù)，以平淡抵御剛強(qiáng)的方式，賦予了他柔韌和彈性的敘述。此時他不再勾畫嶄新，“我落在宇宙精密而無邊的空蕩里，像一滴甜蜜的雨，像歡樂的蘆花”（《新生》），也不再感慨“生命原是什么也不需要的藍(lán)天”（《白頭翁》）。相反，他更關(guān)注文化的更替與沖擊，致力于在反對平行與統(tǒng)一的過程中思索著柔韌的生命語境。

這種信仰成為楊鍵筆下流淌的信條，“原諒我，走近你，也是為了離去，我是古甕里的一滴露水，古甕是沒有青春的”（《犧牲》），又或是“你只是把那菊花在鼻尖聞了一聞，不著一塵一埃。你的生卒在同一年同一日，你的榮枯在同一年同一日”（《墳》，這種柔韌很容易讓人產(chǎn)生畫面感，喚起許多關(guān)于詩的記憶。詩人說：“中國人愛霜，霜這個字念起來靜悄悄的，無聲息，好像一座人去樓空的廟宇，總讓我想起荒草，想起工廠?！薄八钡奈兜酪惨呀?jīng)滲透到楊鍵的詩句里，像是霜后的植物，枝繁葉茂卻帶著冰霜。楊鍵窮盡一生救護(hù)著傳統(tǒng)的信仰與柔韌，借—個個超然又熟稔的面孔訴說著現(xiàn)實土地和精神家園的變遷。

然而，毀圣賢的文化慣性并未消弭，我們依舊活在缺失信仰、失去敬畏的沉湎中。剛強(qiáng)與柔韌的對照使我們更明顯地看到，楊鍵是以看起來更孤單的方式守護(hù)著“悲涼的古樸”，就好像把魯迅的強(qiáng)大威信縮小一點，再縮小一點，可以在楊鍵的詩歌里發(fā)現(xiàn)同樣的影子?！霸凇美衔嗤湎嘛h來一陣燉草藥的香味，我知道，這是我的祖國。夜里將會有人把藥罐摔碎在路中央，我知道，我的祖國將會從藥罐里流出”（《在東梁山遠(yuǎn)眺》），或是“我懷揣著一封類似‘母亡、速歸的家信，奔馳在暮色籠罩的小徑。我從未消失，從未戰(zhàn)死沙場。山水越枯竭，越是證明，源泉，乃在人的心中”（《不死者》），這種扎根深、傳統(tǒng)性鮮明的表達(dá)難以在不同的文化背景下得到廣泛傳播或是被理解，楊鍵的詩歌在領(lǐng)會的寬度上抹殺了一些受眾，卻恒久地?fù)碛袝r間軸上的可能。千野拓政指出，“只是固執(zhí)著自己身邊的問題才‘能有想通大問題的可能性。我感到的楊鍵的可能性也在這里。”廣延的豐富可能成為新的驚喜。楊鍵的這種局限性也或許會走向更普遍的路徑。