看得見比什么都重要（創(chuàng)作談）

□俞昌雄

詩是語言的藝術(shù)。這話大致沒錯(cuò)。語言造就了詩，但語言僅是詩的一部分，如同懸掛在外頭的殼。詩的另一部分來自詩歌身體的負(fù)載，這種負(fù)載在大多數(shù)人那兒被視為一種容量的象征，而實(shí)際情況是，多與少并不重要，重要的是它是否存在，是否可見，哪怕被延遲至將來。就詩的寫作而言，負(fù)載意味著生成。但更重要的是，作為詩人，我覺得必須要擁有看得見的能力，不單單是日常鏡像，而是要看見事物背后潛在的神秘的秩序。語言能做的是，它為我們鋪了一條道路，而我們要做的，最好像太陽那樣，照得見每一個(gè)角落。

“看得見”，是一種能力，它源于一副正常身體所具備的一種功能。但在詩人那兒，看得見則意味著一種品格，這種品格由來已久，它是詩的高貴所不可分割的一部分。如果什么也看不見，空洞無物，任由語言獨(dú)自跳舞，即便它擺出詩的模樣，那就是褻瀆，不僅僅是對語言的不尊重，它還造成了對使用語言的人的刻意侵害。

換一個(gè)角度說，“看得見”意味著作者的在場，他（她）只表達(dá)自己看到的東西，不分大小，不分輕重。很多優(yōu)秀詩人的寫作經(jīng)驗(yàn)給我們帶來了這樣的一種見識，即詩是高于身體的生活。這不是對詩的解答，而是賦予詩一種行為方式，可預(yù)見，可觸摸，并能在特殊的群體那兒得到特殊的指認(rèn)。由此看來，不管作者屬于哪個(gè)流派，寫下的詩作又屬于哪種體例，那又有何關(guān)系？他（她）看到了我們沒能看到的，說出了我們尚未說出的，那就足矣。好的作品應(yīng)該就是這樣的，和語言沒多大關(guān)系，它只對語言背后的事物說話，并從事物那兒為我們的心靈找到巨大的能量。

當(dāng)然，不同的詩人總能看見不同的事物；同一個(gè)詩人，在不同的階段看同一種事物，他也能得到不同的結(jié)果。我這么說，不是源于經(jīng)驗(yàn)的教唆，而是出于對詩的敬畏。詩有它自己最好的狀態(tài)，你看到了，并且完完整整地掏了出來，它已到達(dá)，在身邊也好，在遠(yuǎn)方也好，它都顯得無比高貴?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，有些詩人是用肉眼來觀察事物，有些詩人則用心眼來感受事物；有些詩人只為了給生活增添一種詩意，而有些詩人則為了給生命帶去不朽的形式。這二者都是難能可貴的，關(guān)鍵是他們有所發(fā)現(xiàn)，并從發(fā)現(xiàn)中給他者帶去光榮的指引。

有一種情形是這樣的：一個(gè)什么也看不見的詩人和一個(gè)什么都看得見的詩人，他們有時(shí)會站在同一條起跑線上，甚至在讀者那兒，他們被歸為一類。前者慶幸，后者傷悲。我以為，這是沒辦法的事，畢竟，在我們這個(gè)時(shí)代，還有太多太多的人從未明白這樣的一個(gè)道理，那就是，人們對日常事物的把控，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及它們給人類自身帶來的神秘的隱喻。

而詩，就是其中的一部分。

詩是深?yuàn)W的，它不是語言的簡單的容器，也不是來自身體的幻象的堆積。它是一種責(zé)任，代表著寫詩的那個(gè)人必須執(zhí)行的對世界的一種告知。我也是那個(gè)寫詩的人之一，我不關(guān)心我的語言有著怎樣的形態(tài)，我也從不在意我的技巧是否圓熟到位，我只在乎我看見了什么，我說出了什么，我想，這才是最重要的。

我曾在一篇題為《想象中得到的恩賜》的文章中說過這樣的話：我并不認(rèn)為我的詩歌寫作只是為了保存或記錄我眼中的自然萬物，如若這些作品果真只達(dá)到了保存或記錄的效果，那么我寧愿失去寫作的能力；如若這些作品在字里行間帶上了來自我個(gè)體的愛的心跳，和自然萬物彼此呼應(yīng)，具有強(qiáng)勁的生命力，那么我一定會樂此不疲，并堅(jiān)決反對一切虛妄的想象，連同它所帶來的蠱惑人心的色彩。我這么說只想表達(dá)一個(gè)事實(shí)，那就是“看得見”使我成為了真正意義上的詩人，但僅此還不夠，它需要得到呼應(yīng)，需要得到不同生命形式的認(rèn)證。

我期待著這樣時(shí)刻的到來。你們也是，不管看得見還是看不見，因?yàn)樵谶h(yuǎn)方，在未來，你們同樣需要這樣的時(shí)刻，它只屬于少數(shù)人，屬于我們當(dāng)中那些睜著眼，并能走向事物背后的人。