顏瑩
擁抱青春期:擔(dān)起教練的責(zé)任
“什么時候這兩個人才能去死???”
“我不想動手殺人,收拾起來太麻煩!”
“你姐簡直就是更年期老瘋狗!!”
這是慧慧凌晨3點發(fā)給小姨的QQ信息, “兩個人”指的是慧慧的爸爸媽媽。下午一點,增加了一條:
“我逃出這個魔窟了!”
一場因小事而起的摩擦升級后,慧慧離家出走了。走之前她對爸爸大打出手,咆哮著要打死爸爸,然后奪門而出。最近一年多,慧慧跟父母的關(guān)系基本上維持著這種水火不容的狀態(tài)。
曾經(jīng)是“別人家的孩子”
慧慧家在南方的一個省會城市,從小跟爸爸媽媽一起生活,姥姥幫助照顧了6年。上小學(xué)前,每年姥姥來北京小姨家小住,都會帶著慧慧,所以慧慧跟小姨、小姨父特別親密。
小時候慧慧性格溫和,是全家人的小天使,小姨也把慧慧視若己出。小學(xué)三年級的時候,小姨去國外出差帶上慧慧。小姨晚上加班做文件,慧慧自己在酒店房間洗澡,收拾停當(dāng),衣服疊得整整齊齊,睡覺之前留下特別暖心的小紙條,畫的四格漫畫放在小姨枕頭上,提醒她不要熬夜,身體最重要。
慧慧是很多家長眼中“別人家的孩子”,成績名列前茅就不說了,小學(xué)的時候因為喜歡看日本動漫,自學(xué)日語成功告別了中文字幕的幫助。學(xué)古箏,又自學(xué)陶笛、吉他且水平都不俗。初中上了很好的中學(xué),毫無懸念考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?。初三暑假雅思考了滿分,高二SAT考了1400分,感覺爬藤校也只是時間問題。
可惜這種美好并不是一直持續(xù)著,慧慧的成績一如既往地好,然而成績很好,朋友卻很少。課程越來越多,笑容越來越少。不再是心無旁騖地泡書店,坐在電腦前的時間越來越長,耳機一套,頗有些“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”避世的意味。高中后慧慧住校,漸漸地,父母發(fā)現(xiàn)周末慧慧再也不帶書本回家了。除了吃飯、洗澡、上課外班,所有的時間都在電腦旁,跟父母有限的交流主要是要零花錢。各種各樣的網(wǎng)購,幾乎都是二次元圖書、玩偶、cosplay道具等。
不知道從什么時候開始,慧慧不愿意跟父母一起做任何事情,不愿意跟家人交流,甚至連照顧她多年的姥姥也不愿意理會,幾乎沒有一個現(xiàn)實生活中的朋友。
不是靜默就是電光火石
手機全天在手,失去網(wǎng)絡(luò)就焦慮不安,對身邊的人和事完全無視。跟父母一言不合就疾風(fēng)暴雨,跟為數(shù)不多的幾個不那么親近的朋友也是有求不應(yīng)立即惱羞成怒。幾乎不稱呼任何家人,都是用“她或他們”取而代之,好像失去了說“你好”“請”“謝謝”以及微笑的能力。
不知道從什么時候開始,學(xué)習(xí)成績不論好壞都不再告訴父母了,會考成績出來也不去查詢。自己修剪的二次元風(fēng)格的發(fā)型,頭簾長長垂著擋住的雙眸,也很少再閃現(xiàn)靈動愉悅的目光。那個甜美陽光的元氣寶寶不見了,一個好似患有社交障礙癥的青春期逆反少女火力全開地存在著,唯一的亮點是學(xué)習(xí)成績還是很好。
父母無法理解周末不學(xué)習(xí),無法理解網(wǎng)購的奇奇怪怪的東西,更擔(dān)心慧慧夜以繼日地浸泡在網(wǎng)絡(luò)里不吃不喝不睡傷害視力毀壞心智犧牲健康。而慧慧反感父母任何形式的提醒和規(guī)勸,厭惡父母情緒失控之前的絮叨,甚至嫌棄父母無助的哀求。于是,完全不交流的駭人靜默或是電光火石的交鋒成了一家人相處的日常。說服,教育,質(zhì)疑,哀求,談心,體罰,對抗,和解……一輪又一輪周而復(fù)始,最終,就出現(xiàn)了文章開頭那個親子關(guān)系冰點的一幕,反復(fù)上演,一過就是五年。
慧慧的媽媽是高考狀元、財務(wù)總監(jiān),爸爸是大學(xué)老師。媽媽以學(xué)習(xí)為信仰,始終保持著極好的學(xué)習(xí)習(xí)慣,生活井然有序、規(guī)則感極強,工作精益求精一絲不茍,為人踏實正直。爸爸則是隨遇而安、不爭不斗、內(nèi)心柔軟溫和與人為善。兩個人都非常內(nèi)向,生活按部就班仿佛永遠(yuǎn)不會用力過猛,看似性格迥異的倆人最大的共同點好像都是崇尚極簡約的生活,簡單的穿著,簡單的飲食,簡單的生活態(tài)度,簡單的社交。家庭生活少了些煙火氣。
昔日的小天使去哪了
慧慧的變化打破了原有的平靜,那個天使一樣的女兒去哪兒了?怎么變得那么沉默、偏執(zhí)、易怒,甚至自私、邪惡?對于慧慧成長過程的“復(fù)盤和解盤”也就成了這個家庭最大的課題。
媽媽自帶氣場,雖然從來沒有強迫過慧慧學(xué)習(xí),但對自己的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求是不是給了慧慧無形壓力不得而知,把該做的事情做好是這個家庭的理所當(dāng)然。父母都很內(nèi)向,他們對慧慧的引以為傲吝嗇于向孩子表達(dá)。雖然最近很長一段時間,率先幡然醒悟的媽媽常常找理由夸獎慧慧,但是慧慧通常都會很冷漠地回答:“不要假惺惺了。”次數(shù)多了,媽媽也很泄氣。細(xì)細(xì)回想,孩子還小的時候,所見即所得,要求她去理解那些藏在父母心中沒有表達(dá)出來的情感也許太困難。
所有的苦口婆心孩子都應(yīng)該照單全收嗎?慧慧是爸爸的太陽,從小到大,爸爸給了慧慧特別多關(guān)愛,但惡劣的父女關(guān)系似乎是對這種關(guān)愛的一個莫大的嘲諷。爸爸完美演繹了“關(guān)心則亂”,慧慧在家,爸爸幾乎是全天候關(guān)注,洗臉、洗腳、吃飯、不要熬夜、不要上網(wǎng)、注意眼睛……動之以情曉之以理。爸爸的關(guān)心在慧慧看來就是“嘮叨”。慧慧告訴小姨,在她眼中爸爸就是一個不求上進(jìn)的絮叨的中年大叔,很讓她反感。父母總是要求孩子成為自己喜歡的樣子,但是作為父母,是不是也要成為孩子喜歡的樣子呢?
他們極簡的生活方式是不是讓慧慧感到某種匱乏,慧慧的精神是不是饑餓的?自身生活方式之外的世界是不是也多姿多彩值得肯定?在說“我是為你好”之前,父母是不是先了解和接受孩子認(rèn)為的“好”究竟是什么?價值觀認(rèn)同是不是應(yīng)以求同存異為基礎(chǔ)?
這個家庭期待答案。
(摘自《中國教育報》2018年5月31日)