樹贊
你來到了我們這個家
父親去世3年后,你來到了我家。同父親相比,你實在平凡得乏善可陳。因為50歲的母親需要一個老伴兒,而一個50歲的老人對另一半的要求也務實本真很多──只要人好就行。
而你具備這個最基本的條件。你是遠近聞名的好人,具體地說,你是一個老實人。和我母親第一次見面那天,你有些窘迫,因為你深知自己各方面都沒有優(yōu)勢──房子小、工資少、不過是一個普通的退休工人,而且剛剛結婚的兒子一家還需要你的幫襯。
其實,母親最初也只是為了給介紹人一個面子,才決定去見你的。而最終讓母親對你產(chǎn)生好感的原因是,你的那一手好廚藝。見面后,你說:“老李,我知道你條件好,啥也不缺,所以也沒什么送你的。不管怎樣,咱認識一場,你中午就在我家吃口便飯吧?”你的誠懇讓母親不忍拒絕,她留了下來。
那天,你沒讓她動一下手,就自己做了四菜一湯,讓母親吃得不忍釋筷。臨走時,你對我母親說:“以后要是想吃了,就來。我家雖不寬裕,但招待個南瓜還是不費力氣的?!?/p>
后來,母親陸續(xù)又看了幾個老頭兒,可是,雖然哪一個的條件看上去都比你要好,但母親最終還是選擇了你。她服從并照顧了父親大半輩子,她也想做一回被照顧的對象。就這樣,你和我母親住在了一起。
那天,你、母親,外加我還有你兒子一家三口,一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店里,表面上看是為了表達對你的重視,其實是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟。走出酒店時,你悄悄對我說:“以后咱就是爺兒倆了,你要請我吃飯就去街邊小店,在那兒我吃得飽,還不心疼?!蹦隳钦嬲\的表情燙傷了我的虛偽,讓我覺得自己的行為接近無恥。
被你的真心打動,我們感情漸深
你把我母親照顧得很好,她每次見我都嚷嚷要減肥,那語氣是幸福的。我猶記得從前,父親還在的時候,每一次我回家,她都會跟我抱怨父親那幾乎堅守了一輩子的陋習。
你做的飯的確好吃,有一次和你們一起吃飯時,我忍不住讓妻子多向你學習廚藝,妻子聽后有些慍怒。你趕緊出來解圍:“我這輩子啥都做不好,就長了點兒吃的本事。你們可都是做大事兒的人,千萬別跟我學。要是饞了,就隨時回來?!蹦翘煳覀冏邥r,你包了好多你做的東西讓我們帶上,還讓我多體諒妻子的辛苦,不要總當妻子的面夸他做的飯好吃。可我心里不以為然,總當你是個外人。
我搬進新家的那天,你和母親來給我們“燎鍋底”(指喬遷新居時,親朋好友來新家聚會祝賀的風俗)。你嚴格地按照民間“燎鍋底”的習俗,有條不紊地忙碌著??傻鹊匠燥垥r,你卻沒有出現(xiàn)在主座上,到處都找不到你。打你的手機,也是關機狀態(tài)。像是掐算好了時間,等賓客散去,你回來了,仔細地收拾著那些杯盤狼藉,將剩菜剩飯裝在你事先準備好的飯盒里,留著回家吃。
母親不希望你這么做,覺得委屈了你,你小聲對她嘀咕:“晚上我給你新做,這些我吃?!蹦赣H說:“干嗎天天吃剩菜剩飯呢?你知不知道我見你這樣,心里很難受?”你回道:“你千萬別難受,看著這么浪費我心里才不舒服呢。咱幫不了孩子,那就盡量幫他省點兒?!?/p>
你的話,讓我母親心疼了很久,然后她決定告訴我。聽著母親在電話里替你說好話,我內(nèi)心很復雜,同時也為自己的這份復雜感到慚愧。
漸漸地,對你的好感越來越濃。有時候,甚至有一些依賴,你總是默默地幫我們的忙──換掉家里壞掉的水龍頭;每天接送孩子上幼兒園;母親住院時,不眠不休地照顧她,直到出院后才告訴我們。生活安穩(wěn)地繼續(xù)著。
久病床前無孝子
只是沒想到,有一天你也會病倒,而且病得那樣嚴重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下──腦血栓,半身不遂而臥床。我,還有你的兒子,起初對你的治療都很積極,我們希望你可以好起來??墒?,你再也沒有站起來。
原先只會微笑的你,變得無比脆弱,總是流眼淚。我母親照顧你,你哭;你兒子給你削水果,你哭;我們推著輪椅帶你去郊游,你哭;多次住院,看著錢如流水般被花掉,你哭。終于有一天,你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個小時,你才從死亡線上被救回,你很疲憊,也很絕望。
可沒有想到的是,首先棄你而去的是你的兒子。慢慢地他很少來看你,直至后來連面都不肯露一下。每次打電話,他都說自己在出差,回來就過來看你。
母親在這個時候也跟我提出要和你分手,說不希望拖累我。這就是冰冷的現(xiàn)實。我不想讓母親去做這個惡人,于是我狠狠心,決定由我來說出分手的話:“屠叔,我媽病了……你知道,我媽也一把年紀了。這些日子,她是怎么對你的,你也是看見了……”你的眼淚奪眶而出,我盡量做到不為所動。
“屠叔,你看能不能這樣,出院后,你就回你自己的家,我?guī)湍阏垈€保姆。當然,錢由我來出,我也會經(jīng)常去看你。”你不斷地流著眼淚點頭,含含混混地說:“這樣最好……這樣最好。不用請保姆,不用……”
走出病房,我還是流了眼淚,說不清是解脫后的輕松,還是心存愧疚的疼痛。我去家政公司為你請了一個保姆,預交了一年的費用,然后請了工人把你的家重新裝修了一下。我在努力地做到仁至義盡,不為你,只為安撫自己內(nèi)心的不安。
你出院回家的那天,我沒有去,而是讓單位的司機去接的你。司機回來后對我說:“屠叔讓我跟你說謝謝,說就算是親兒子,也做不到你這一點啊?!边@些話,多少安慰了我,我感到了一絲輕松。
我要接你回家
可這輕松并沒有持續(xù)太久。你不在的那個春節(jié),過得有些寂寥。再也沒有一個人甘愿扎在廚房里,變著花樣地給我們做各種好吃的。我們坐在五星級酒店里吃年夜飯,卻再也吃不出濃濃的年味。
兒子在回家的路上說:“我想吃爺爺做的飯?!逼拮佑醚凵袷疽鈨鹤硬灰僬f話,兒子卻反而鬧得更兇了:“你們?yōu)槭裁床蛔尃敔敾丶疫^年?你們都是混蛋?!逼拮雍莺莸亟o了兒子一個耳光??墒?,那耳光卻像打在我的臉上,臉生生地疼。
兒子的一句話,讓我們自以為的心安理得都土崩瓦解了。我從后視鏡里,看到母親的眼睛也紅紅的。一個家的幸福溫馨,總是建立在有一個人默默無聞地付出,甘當配角的基礎上。今年,配角不在了,我們才明白當初自己是身在福中不知福。
新春的鐘聲敲響后,我還是驅(qū)車去了你那里。你步履蹣跚地給我開了門,見到我,你嘴上在笑,眼里卻有了淚。走進你冷鍋冷灶的家,我的眼淚再也沒有止住。我拿起電話,打給你的兒子,大罵一通之后,開始給你包餃子。
熱氣騰騰的餃子終于讓家里有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子,眼淚噼里啪啦地往下掉。幾杯酒下肚,我說了許多話:“屠叔,你別怪我,我也不容易……”你一直在點頭,依然還是那句話:“你比我親兒子都要親。”
我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家,一個人走在冷清的大街上,我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了,罵累了,我毫不猶豫地跑了回去,背起你就往外走。你掙扎著問我:“你這是干嗎?”我以不容置疑的口吻對你說:“回家?!?/p>
不是親生父子,勝似親生父子
你回來了。最直接地表達了高興的,是我的兒子。他對你又摟又親,吵鬧著要吃炸麻花,要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋,問我:“你瘋了?他兒子都不管他,你把他接回來干嗎?”我沒有發(fā)火,心平氣和地對她說:“他兒子做得不對,那是他的事,不應該成為咱放棄屠叔的原因。我不要求你把他當成親公公,可是如果你在乎我,就把他當家人。因為在我心里,他就是家人。放棄他,很容易,但是我過不了自己心里的坎兒?!?/p>
同樣的話,說給母親聽時,她淚如雨下,緊緊地握著我的手說:“兒子,媽沒想到你這么有情有義?!蔽艺f:“媽,放心吧。話說得難聽一點兒,就算有一天,你走在屠叔的前面,我也會為他養(yǎng)老送終?!?/p>
不一會兒,我的兒子進來了,進來就求我:“爸爸,別再把爺爺送走了。以后我照顧他,以后你老了,我也照顧你?!蔽野褍鹤訐г趹牙?,還好我沒有明白得太晚,還好我沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。
你漸漸地安靜下來,不再哭了,每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情。而我卻對你很“挑剔”:“屠叔,今天這套衣服穿得有點兒不帥啊,稍微有點兒配不上我媽?!薄巴朗澹瑤滋鞗]擦地板了,不是我說你,越來越懶了啊?!蔽覜]大沒小地跟你開玩笑,你樂得合不攏嘴。
一天,你把我叫到你的房間,從被子下面拿出一個存折。你說:“這錢給你。我知道為我治病你花了很多錢,這點兒錢根本不夠。給你錢,也沒有讓你管我老的意思,就是屠叔一點兒心意……”我說:“屠叔,你不用說了,我收下?!蹦闳玑屩刎摰厥媪艘豢跉?。
拿著這張存折,我找到了你的兒子,把存折和密碼告訴了他,我對他說:“這是屠叔給你的,他知道你過得不容易。我沒別的意思,就希望你隔三岔五去看看他,不要等到哪一天他沒了,你再想看就只能在夢里折磨自己。還有,我這次找你也是想告訴你,屠叔的老,我來養(yǎng)?!?/p>
我沒有告訴你那些錢的去向,我知道,接受可能會讓你更好過一點兒。
那天,你的兒子帶著妻子、孩子來看你,你雖然沒有流露出抱怨的意思,可是從你們的言語之間,我還是看到了生疏的痕跡。說實話,我的內(nèi)心居然有一點兒小得意。親生又怎樣?人與人之間,只有真心關愛,才可以親近。就像我和你,現(xiàn)在可以開各種玩笑,也可以托付各種心事,不是親生又如何?
你是這個家的一份子
母親和你正式地登記結了婚。每個周末,不管有多大的事情,我們一家三口都會風雨無阻地回家──你和我母親的家。等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然又能做飯了,雖然是在輪椅上,這在別人看來實在是個奇跡,但是我們卻對此習以為常,覺得你就應該是這個樣子的──生命不息,為兒女操勞不止。你樂在其中,我們也安于享受。
只是,你的孫子很心疼你,總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時,偷偷地為你服務。看著你倆小心翼翼地保持著你們之間的默契與秘密,我的心里溢滿幸福,家有一老,如有一寶。
漸漸地,你又像原來一樣,成了這個家庭最重要的配角,你把自己放在努力不被關注的位置上,你覺得那樣自在,那是最適合你的位置,我也不再同你客氣。我們都在努力,以盡量延緩你的衰老,延遲你完全失去行動能力的速度,我們還要一起度過長長的幸福時光呢!
(摘自法制周末官網(wǎng)2018年6月5日)