美國(guó)人眼中1941年的龍泉驛：中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)

胡開(kāi)全

位于西南一隅的龍泉驛，曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)遠(yuǎn)隔重洋的美國(guó)人的視野。那是在1941年，龍泉驛作為抗戰(zhàn)時(shí)期大后方傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的

《生活》見(jiàn)證龍泉驛的古老生活方式

《生活》周刊封面

1941年，美國(guó)掌控《時(shí)代》《生活》《財(cái)富》三大媒體的傳媒大亨盧斯，提出美國(guó)世紀(jì)理論，其要義是支持中國(guó)更符合美國(guó)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。為此他派出記者來(lái)到中國(guó)，重塑中國(guó)形象，鼓動(dòng)美國(guó)政府和人民支持中國(guó)。著名攝影師卡爾·邁當(dāng)斯攜夫人進(jìn)入中國(guó)，拍攝戰(zhàn)時(shí)首都重慶、抗戰(zhàn)前線潼關(guān)以及一處具有代表性的后方集鎮(zhèn)。由于各種原因，他們選擇了龍泉驛。1941年夏天，他們?cè)谶@里住了近兩個(gè)月，拍攝了近500張照片，發(fā)表于1941年10月的《時(shí)代》雜志。77年后的今天，我試著把這組報(bào)道翻譯過(guò)來(lái)，雖然字里行間帶著一點(diǎn)美國(guó)人的主觀意識(shí)，但仍然為我們展示了當(dāng)年那個(gè)真實(shí)的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)——

龍泉驛（韋氏拼音為L(zhǎng)oong Chwan Ee，意為地處龍泉附近的小驛站）就是這樣一個(gè)典型的中國(guó)小鎮(zhèn)。它位于四川省紅色丘陵地帶，距離陪都重慶西北方向約150英里。小鎮(zhèn)共有1250個(gè)家庭，合計(jì)約10000人口。在更大的范圍上，它還是一個(gè)由5000個(gè)家庭組成的區(qū)的行政和商業(yè)中心。縱使這個(gè)地區(qū)以外的世界消亡，它仍然可以如世外桃源一般幸存相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。中國(guó)4.65億人口中有88%生活在上百萬(wàn)個(gè)類似的村鎮(zhèn)或聚落里，他們的社會(huì)模式已經(jīng)持續(xù)存在了4000年。由于地處才被動(dòng)員起來(lái)的中國(guó)大后方，龍泉驛相比中國(guó)東部和北部的場(chǎng)鎮(zhèn)更為偏遠(yuǎn)，因此更少遭遇饑荒。龍泉驛大約建于公元960年（宋朝元年），當(dāng)時(shí)為了喚醒這歷史悠久的“龍泉”水源，屠殺了約1650頭牲畜來(lái)祭天。這種儀式的代價(jià)，鎮(zhèn)長(zhǎng)估計(jì)現(xiàn)在價(jià)值50萬(wàn)美元。

中國(guó)傳統(tǒng)的宗族制度讓欠發(fā)達(dá)的龍泉驛和整個(gè)中國(guó)生存下來(lái)。所有官方統(tǒng)計(jì)與地方政府都建立在宗族制度之上。在一個(gè)25戶人家的小村子里，如果一位族長(zhǎng)統(tǒng)領(lǐng)大約五戶人，他就會(huì)同時(shí)成為當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳。100個(gè)家庭組成一個(gè)場(chǎng)（村級(jí)市場(chǎng)），20至50個(gè)場(chǎng)則組成一個(gè)區(qū)，龍泉驛區(qū)就是這樣被組建的。這便是蔣介石能夠把他的新政府在舊有社會(huì)基礎(chǔ)上建立起來(lái)的關(guān)鍵。中國(guó)家族的基本情況或多或少都有些類似，家里的老人通常像凱撒一樣有權(quán)威。而鄉(xiāng)紳則是受過(guò)良好教育或最受尊敬的老人。與其說(shuō)他們是自我任命，毋寧說(shuō)是為了無(wú)關(guān)報(bào)酬的權(quán)威和尊嚴(yán)。在災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，他們可能會(huì)憑借自身的名望接管原來(lái)由中央政府任命的區(qū)長(zhǎng)的權(quán)力。但通常情況下，他們是一個(gè)咨詢機(jī)構(gòu)，在小村莊和場(chǎng)鎮(zhèn)中具備仲裁者的職能。

繼續(xù)觀察龍泉驛古老的技術(shù)和道德規(guī)范，美國(guó)人可能會(huì)看到龍泉驛的缺陷在哪里。從根本上說(shuō)，它缺乏西方人征服自然的動(dòng)力，從而成為環(huán)境的主人。因此，它缺乏機(jī)械、科學(xué)教育、肉食、良醫(yī)、電力等等。它不僅缺乏汽車，還缺乏馬匹。龍泉驛正在發(fā)生著傳統(tǒng)與現(xiàn)代在思想、文化、觀念等方面的隱秘沖突。這場(chǎng)斗爭(zhēng)是傳統(tǒng)中醫(yī)草藥、按摩和現(xiàn)代診所之爭(zhēng)，是傳統(tǒng)僧侶（道士）和受過(guò)教育的基督教青年牧師之爭(zhēng)，是傳統(tǒng)尺牘與現(xiàn)代閱讀室之爭(zhēng)。舊中國(guó)在底層依靠宗族系統(tǒng)維持其權(quán)威，（蔣介石的）新中國(guó)則從上層觸及龍泉驛——通常由在重慶的政府發(fā)號(hào)施令。這套強(qiáng)加其上的行政系統(tǒng)似乎具有盲目模仿西方的缺點(diǎn)。

像拿著籃球的新知識(shí)分子，是中國(guó)進(jìn)步的核心力量，因?yàn)樵?0年前沒(méi)有人會(huì)想到他們教授籃球只是為了好玩。但他們所傳遞的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出體育鍛煉的意義，更重要的是團(tuán)隊(duì)合作的理念——如今中國(guó)正在為從事它歷史上最偉大的國(guó)際合作努力。反之，受過(guò)傳統(tǒng)教育的人正在閱讀傳統(tǒng)文化知識(shí)，除了孔孟之道，似乎其他事情都與他們無(wú)關(guān)。

以前，龍泉驛的竊賊會(huì)受到宗族或鎮(zhèn)長(zhǎng)的處罰，他的案子處理結(jié)果取決于宗族，面子、影響、賄賂或其他任何范圍，唯獨(dú)不包括他到底偷竊了什么。如今，在重要的審判場(chǎng)景中，重慶政府任命的區(qū)長(zhǎng)（縣的下一級(jí)行政單位）正在對(duì)他進(jìn)行審訊。龍泉驛代表國(guó)家行政力量的為現(xiàn)任區(qū)長(zhǎng)熊伯達(dá)，他身后是國(guó)民黨蔣委員長(zhǎng)擬定的十二條守則，左上方旗幟旁邊的平面圖表明他們正在為軍隊(duì)規(guī)劃新修機(jī)場(chǎng)。這意味著國(guó)家權(quán)力開(kāi)始介入當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的社會(huì)統(tǒng)治，外柔而內(nèi)剛。在中國(guó)其他地方大都如此，誰(shuí)不服從中央政府的管制都將自討苦吃。

在龍泉驛，他看似友好的政治對(duì)手主要是田鎮(zhèn)長(zhǎng)為首的龍泉驛舊有的鄉(xiāng)紳力量，他們的權(quán)利來(lái)自當(dāng)?shù)氐淖谧搴透鞣N秘密的民間組織。如果熊區(qū)長(zhǎng)治理無(wú)方，整個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)的人們就會(huì)以靜坐示威來(lái)加以反抗。不過(guò)現(xiàn)在這里的人們很清楚，他們繁榮進(jìn)步的唯一希望是熊區(qū)長(zhǎng)以及來(lái)自重慶方面的政令、項(xiàng)目和訂單。進(jìn)步的力量現(xiàn)在包括農(nóng)村信用合作社、國(guó)民黨黨員、基督徒、診所護(hù)士、體育俱樂(lè)部、學(xué)生、男女童子軍、活躍的俱樂(lè)部、軍隊(duì)和地方民團(tuán)。