余韻雅
下意識(shí)地,我伸手從外衣口袋里掏出耳機(jī),想讓思緒隨著音樂的牽引飄逝在空中。
這是我多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。每次演出前,我喜歡在后臺(tái)聽聽音樂,讓大腦放空??墒墙裉?,任憑我如何努力,都無(wú)法平靜。早晨媽媽的話在耳邊回響,“爸爸可能會(huì)來(lái)聽你的演奏”如烏云般久久籠罩在我的心頭,揮之不去。
我一把扯掉耳機(jī),嘗試著閉上雙眼,想從記憶里搜尋愉快的事情來(lái)緩解焦慮,可是上帝偏偏愛在關(guān)鍵時(shí)刻開玩笑,煩躁與焦慮仍在升騰。
想給父親留下深刻的印象,又擔(dān)心令他失望———這種滋味你是否也曾體會(huì)過(guò)?
12歲那年,我第一次參加國(guó)際鋼琴比賽。我坐在香港的演奏舞臺(tái)上,手指平穩(wěn)地放在那臺(tái)純黑的施坦威三角鋼琴的琴鍵上。臨演奏前,我驕傲地朝著觀眾席看了一眼,然后看到了他———我的父親。他坐在倒數(shù)幾排,雙臂交叉于胸前,一雙銳利的眼睛在黑框眼鏡后瞇縫著,目不轉(zhuǎn)睛地注視著我。我一下窒息了!我無(wú)法把練了幾個(gè)月、背得滾瓜爛熟的曲目完美地呈現(xiàn)出來(lái)?;靵y的思緒讓我的手指不聽使喚,生硬地?cái)D出了一段不倫不類的調(diào)子。我來(lái)不及鞠躬,滿眼淚水地逃離了舞臺(tái)。
我的父親,我那不善言辭的父親,雙唇冷酷地緊閉著,邊走邊抽著煙,一根接一根,我害怕正視他的眼睛,只覺得香港的夜晚不再絢爛,維多利亞港寂靜得只有我和他落寞的身影。
我們走得越遠(yuǎn),周圍就越寂靜,直到在我和父親之間筑起了一堵不可穿透的墻。想起音樂曾是我們內(nèi)心深處的交流方式,這真像一個(gè)嘲諷。
父親平時(shí)工作很忙,但在每周日的晚上,他都會(huì)抽出時(shí)間,讓我為他演奏。他喜歡輕緩的鋼琴曲,尤其喜歡肖邦《夜曲》,當(dāng)時(shí)我從樂譜上自學(xué)了這首曲子就是為了他。每當(dāng)我彈響第一個(gè)音符時(shí),父親都會(huì)閉上眼睛,淚水從眼角滑落,仿佛我把他帶入了一個(gè)世外桃源。
香港比賽后,父親再也沒去看過(guò)我的演出。那個(gè)晚上,我失去的不僅僅是自己的驕傲,我感覺自己摧毀了和父親心靈連接的那座橋。整整九年,父親毅然決然放棄了優(yōu)厚的工作,到北京陪我追求音樂夢(mèng)。記得有一天晚上,父親焦急地通著電話,來(lái)回在客廳踱步,后來(lái)我才知道是爺爺心臟病發(fā)作,住院搶救。從父親的眼神中,我看到了一種不能在父母跟前盡孝的自責(zé),還有一種陪伴我追求夢(mèng)想的“堅(jiān)定”。多年來(lái),父親這種“堅(jiān)定”一直根植于我的心底。
母親告訴我,父親知道自己的出現(xiàn)會(huì)使我在臺(tái)上無(wú)法正常發(fā)揮,他又不知道怎樣來(lái)安慰我,唯有在以后的演出中不再參與,不再干擾我。
爸爸,對(duì)不起,我以為你對(duì)我失望了。可后來(lái)我才明白,你愛音樂,但你愛我更甚于音樂!我們常常在音樂的海洋中盡情地悲傷,盡情地歡笑。我也希望你能明白,我是多么地愛你,我多么渴望你能再一次坐在音樂廳聆聽我的演奏,但愿我能再為你演奏一次肖邦的《夜曲》。
時(shí)針一點(diǎn)一滴地逼近我的演奏時(shí)間。
一個(gè)熟悉的聲音把我拽回了現(xiàn)實(shí):“爸爸來(lái)了,他坐在下面,帶著一臺(tái)攝像機(jī)?!眿寢寔?lái)到后臺(tái)告訴我,并給了我一個(gè)擁抱。
在掌聲中,我踏上了舞臺(tái)。堅(jiān)定的腳步,淡定的坐姿,熱血卷著濃濃的愛,急馳般充盈于指尖,化作悠揚(yáng)的琴聲,從我心底里蕩開……
演奏完畢,我看見了父親激動(dòng)的熱淚。神奇的音樂終于在我和父親之間架起了一座橋,跨越了那段沉默的歲月。
(作者單位:寧鄉(xiāng)一中)