我有個(gè)學(xué)生叫“小荷”

余年初

一

招生辦給我電話，一個(gè)炎陵的女生交不起學(xué)費(fèi)，問(wèn)我接不接收。

我內(nèi)心一陣顫動(dòng)，立刻同意。

女孩姓何，單名一個(gè)“艷”字。在財(cái)務(wù)辦完手續(xù)，她到我辦公室感謝我。如若沒(méi)有一頭長(zhǎng)發(fā)，我不會(huì)想到她是十五歲的女孩。不到一米六的個(gè)頭，幾乎沒(méi)有發(fā)育。皺巴巴的白色襯衣顯然不是她自己的衣服。皮膚像曬干的蘿卜，一雙眼睛像鄉(xiāng)村迷惘的路燈。

我說(shuō)：“你不要感謝我，好好讀書(shū)就好?！钡绖e的時(shí)候，我又問(wèn)：“你有生活費(fèi)嗎？”女孩安靜得像我辦公室的樹(shù)雕。我說(shuō)：“你怎么不回答我呢？”她張了張嘴巴，可我聽(tīng)不到聲音。

看著她的神情，我隱隱作痛寫(xiě)了一個(gè)便條，每月補(bǔ)助生活費(fèi)五百元。

財(cái)務(wù)來(lái)電話：“標(biāo)準(zhǔn)不是四百元嗎，怎么寫(xiě)成五百元了？”

我說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)她不像一個(gè)女孩嗎？多的一百元要她買(mǎi)牛奶吧！”

財(cái)務(wù)又說(shuō)：“那假期發(fā)不發(fā)？”

“發(fā)吧，發(fā)吧，不要計(jì)較幾百元?！?/p>

二

孩子在我校讀了三年，我每次期末詢(xún)問(wèn)她的成績(jī)，無(wú)一例外得到的回答都是“來(lái)來(lái)往往一個(gè)人”“安靜且勤奮”。

高考結(jié)束，我再次問(wèn)起這個(gè)女孩。她考了一個(gè)三本。我讓她來(lái)見(jiàn)我。她來(lái)了，和我想象的一個(gè)模樣，只是看我的眼神不再陌生，還若隱若現(xiàn)地閃爍著一絲興奮。

我拿出三千塊錢(qián)，女孩連聲說(shuō)不要。告別的時(shí)候我硬塞給她，并提醒她報(bào)考一個(gè)實(shí)用的專(zhuān)業(yè)。

她一步一回頭地離開(kāi)了我辦公室，矮小的身影在狹長(zhǎng)的走廊孤獨(dú)而單薄。我能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，但聽(tīng)不到她腳步聲，好幾次看見(jiàn)她抬起右手往臉部蹭，我卻沒(méi)有勇氣猜想她的表情。

三

第二年春節(jié)，保衛(wèi)處來(lái)電話說(shuō)有一個(gè)家長(zhǎng)找我。初六返校，當(dāng)我的車(chē)開(kāi)進(jìn)校門(mén)，有一個(gè)農(nóng)民工模樣的人走到車(chē)前，拿著一個(gè)麻袋，里面有幾塊臘肉，還有一些冬筍。他說(shuō)他是小何的父親，在這里已經(jīng)等我三天了。

真是罪過(guò)！“這三天你在哪里住的呢？你怎么不在家里過(guò)春節(jié)呢？”“余老師，見(jiàn)到你是我春節(jié)最大的愿望，能看到你本人是我的福氣。”

我無(wú)地自容。一個(gè)農(nóng)民春節(jié)期間坐車(chē)幾百公里在一個(gè)陌生的地方等我三天，就為了和我見(jiàn)上一面。人生確實(shí)有太多的沉重，而他，一個(gè)看上去像我叔叔、真實(shí)年齡卻比我小的男人讓我體會(huì)到了什么是心痛。

又是一年春節(jié)，小何來(lái)看我，成熟青春的形象飛揚(yáng)生動(dòng)。我問(wèn)到她父母，她說(shuō)，媽媽早在她讀中學(xué)的時(shí)候就去世了?！鞍职帜?？”“和您見(jiàn)面后幾個(gè)月也走了……”女孩拿出一個(gè)塑料袋，里面的東西用報(bào)紙包裹?！斑@是我自己上山挖的冬筍。”她笑著說(shuō)。

四

今年春節(jié)，我一如既往地收到了祝福的信息。端午的時(shí)候，我又收到了她熱情的問(wèn)候。

她今年應(yīng)該畢業(yè)了啊，為什么沒(méi)給我送來(lái)消息呢？

前幾天，我忍不住去了一個(gè)電話，女孩說(shuō)工作還沒(méi)找到。我生氣地問(wèn)：“為什么不跟我說(shuō)呢？”

女孩說(shuō)：“叔叔，我不能跟您說(shuō)什么了，您知道我的情況又會(huì)讓我無(wú)法拒絕地幫我，我不想再麻煩您了。”

我失落地掛了電話。我為她的成長(zhǎng)高興，可是，尖尖小角的“小荷”能抗擊人生的風(fēng)雨嗎？沒(méi)有父母的她會(huì)在哪里過(guò)下一個(gè)春節(jié)呢？

（作者單位：北京師范大學(xué)株洲附屬學(xué)校）