張爾工
劉锜是個射箭者。在他之前,有個后羿,彎弓射下九顆太陽,也有人說那不過是九只紅色的大鳥。還有個陳堯諮,能射吊起來的銅錢,結(jié)果被賣油翁奚落了一頓。再就是劉锜了。他看上去一點都不像個射箭的人,生著一張白凈的臉孔,宛如一朵溫潤的白荷花。有一次他一箭射穿了一口瓦缸,缸內(nèi)的水迸射而出,他搭弓又射出一箭,結(jié)果將激射而出的水又給堵了回去。
箭射得這么好,可還偏要染指筆硯。劉锜的書法,大型刻帖《鳳墅續(xù)帖》中,收錄了他的兩幀手札墨跡,一為《湘中帖》,另一為《分閫帖》。秦檜曾問劉锜:“書法所宗何家?”劉锜說:“取顏魯公筆勢,而神韻在蔡襄、蘇軾之間!”秦檜聽了,半晌沒有言語。一些文雅士看過劉锜的書法,都模棱兩可地說:“這是名將的書法!”若干年后,有一個人站出來對這種觀點進行了駁斥,他就是岳飛的孫子岳珂,《程史》的作者。他說:“什么名將書法?即使置于卿士筆札之列,也毫不遜色!”
說過這句話之后,岳珂陷入了沉思。他想到了他的爺爺岳飛。他的爺爺岳飛落到那樣悲壯的結(jié)局,曾令他數(shù)度懷疑,一切都與爺爺?shù)脑娫~和書法有關(guān)!是爺爺?shù)脑娫~和書法引起了高宗及秦檜深深的嫉恨,坊間已經(jīng)有了“撼山易,撼岳家軍難”的至高評價,(難道這還不夠嗎?)你岳飛的書法與詩詞卻又寫得那么氣吞山河!這讓官家情何以堪?令卿士顏面何在?在他們看來,彎弓射箭的武將就不該染指翰墨!
金兵的鐵騎踏碎了宋朝的東京夢華,揮師攻陷繁華帝都后,出兵三萬進攻順昌,而這個時候駐扎順昌的就是劉锜,他的手下只有三干軍士。一些人為此憂心忡忡,有的兵丁甚至露出了怯意,建議及早乘船從潁河水路遁逃。劉锜將軍士們集合在潁河岸邊,當著大家的面讓人鑿沉了全部的船只,又把自己和部將們的家眷集中到一座寺廟里,每一間房子的周圍都堆滿干柴,潑上桐油,派親兵把守。然后,他高聲喊道,如果城池失守,就從他親眷住的地方點燃干柴,絕不能讓一家眷屬落入金兵之手,那樣必飽受凌辱,生不如死!軍士們明白了,只有將腦袋別在腰帶上去,才會看到一線的生機!
這次戰(zhàn)斗劉锜采用了箭陣術(shù),這是他的拿手戲。金兵還在攻打東京的時候,劉鑄就算準了東京一旦被攻克,接下來必定來進犯順昌。因此他令兵丁在去城十步遠的外沿又筑起一道羊馬垣(也叫羊馬墻,一種北方冬天常見的御敵工事),堅厚如黃河堤岸,在后面布下兵陣,并在垣上挖出一個個洞穴。金兵大軍壓境,箭矢如雨??缮涑龅募皇巧湓诹搜蝰R垣上,就是從垣上飛過去射到了城墻上,全如泥牛入海。金兵大驚失色,正疑惑間,劉锜令旗揮動,城墻上、垣洞里,破敵弓(可連發(fā))、神臂弓、雷公弩(一種強弩),萬箭齊發(fā),金兵像蝗蟲一般紛紛落馬。金兵統(tǒng)帥被射成了箭刺猬,傲慢的鮮血染紅了每一寸戰(zhàn)袍。
一個時期里,劉锜成了金兵談?wù)撝械膬瓷駩荷?,甚至金兵中立下了一條軍規(guī),如果行軍途中誰要是提到劉锜的名字,就以軍法處置,砍頭以儆效尤。他的威名還遠播西夏,“劉都護(劉锜曾做過這個官職)”這三個字成了西夏婦女們嚇唬啼哭小孩子的咒符:“再哭,讓劉都護把你抓走!”但是,在京城建康,劉锜開始受到冷落。
不久,劉锜被罷官。罷官的原因竟然是因為一幅墨跡手卷。這幅手卷上面收錄了劉锜的五首詩歌,全是行書體。其中的《題村舍二首》是寫給老朋友蔣德瞻的,另外三首抒發(fā)了自己抗金生涯中的諸多感慨,合乎儒家之道。手卷書法筆力遒健,法相莊嚴,有凜然不可褻玩氣象!但有人卻予以曲解,向朝廷告發(fā)說劉锜居功自傲,詩和書法中蘊含一種悲憤之情,影射朝廷昏庸,不能選賢任能。秦檜對這封告密信大感興趣,連夜寫了一道奏章,說:“武將不專心戰(zhàn)事,卻去大吟風月,醉心雕蟲小技,若此風滋長,國家堪憂!”
一句話讓劉锜丟了官職。掛印歸隱后的劉锜選擇在昭山定居,這里遠離了戰(zhàn)火,樹木蔥蘢,澗水清幽,有眾多鳥兒在枝頭鳴叫。起初,劉锜想租一座院落居住,可一摸腰包,囊中羞澀,便苦苦地笑笑作罷。他在當?shù)赜讶说膸椭?,靠昭山腳下蓋起了三間草堂,除了一個書案、一把伴隨著他征戰(zhàn)疆場的長弓外,可以說家徒四壁了。劉锜帶領(lǐng)家人在草堂的旁邊挖了半畝方塘,遍栽荷花。劉锜想,余生能與荷為伴,也就知足了!
劉锜喜歡喝杯酒,但不多喝。有一天,他走進一家山村小酒館,要了一壺農(nóng)家燒酒、兩碟時令的果子,自斟自酌起來??傻冉Y(jié)賬的時候,才發(fā)現(xiàn)一個銅錢都沒有帶。他賠著笑臉給店家解釋,店家卻冷眼打量著他,說:“我不知道你是誰。但臉那樣的白,看上去就像奸人!”走出小酒館,劉锜嘆道:“百萬番人,只如等閑,如今卻被看成了小混混兒!”他回到草堂的時候,心下便釋然了。他揮毫填了一首《鷓鴣天》的詞:“竹引牽牛滿花街。疏籬茅舍月光篩。琉璃盞內(nèi)茅柴酒,白玉盤中簇豆梅。休懊惱,且開懷。平生贏得笑顏開。三千里地無知己,十萬軍中掛印來?!边@是他當時的感觸。
不久,朝廷重新起用了劉锜,但只是讓他做了個提舉萬壽觀的閑職,借居在建康都亭驛。一個陰雨連綿的中午,都亭驛留守找到他,讓他即日搬到試院去,因為金朝的議和使者就要到了。建康試院已經(jīng)很久沒有舉行科考,想必已經(jīng)破敗不堪了,還能住人嗎?留守告訴他,會清掃灑水以待。可是,劉锜攜帶著家眷來到試院的時候,秋雷在頭頂炸響,整個試院污穢不堪,人、雞、豬、狗的糞便充斥每一個角落,在泥水的攪拌下,臭氣熏天,發(fā)著或綠或黃或赤的幽光。劉锜落下了眼淚,舊疾復(fù)發(fā),噴吐一口鮮血?;氐秸焉讲萏煤?,劉锜連吐血三天而亡。
若干年后,文雅士李見玄游歷到了昭山,住進了劉锜草堂。李見玄癡迷翰墨,他想在這清幽的去處苦心臨池??墒撬估锟偸菈粢娨粋€身穿盔甲的將軍,坐在窗前磨墨,然后揮毫。奇怪的是,筆落到紙上,卻成了滴滴血痕,最后是滿滿一紙的鮮血梅花。李見玄覺得這里面一定有一個鮮為人知的秘密。他想解開這個謎。夜夜都做同一個夢,做得他心驚肉跳。他害怕了,謎沒有解開,人卻日見消瘦和憔悴。
李見玄去紫云觀拜見道長,說面對一池荷花,做的卻怎么都是噩夢?道長沉思良久,一臉鄭重地告訴他:“這是你的一塊心病,只有投筆從戎才能化解!”