達(dá)觀幽默程十發(fā)

韓天衡

程十發(fā)先生，原名程潼，上世紀(jì)四十年代在上海美專讀書時(shí)，老師李仲乾為其取字“十發(fā)”。

我上世紀(jì)七十年代即呼程十發(fā)為“發(fā)老”?！鞍l(fā)”字在上海話里的發(fā)音與“弗”相合，“發(fā)老”即為“弗老”，永遠(yuǎn)不老。后來(lái)，敬重他的晚輩、后人，也都稱呼他“發(fā)老”了。

發(fā)老的幽默，是與生俱來(lái)的。即使在“文革”前及“文革”中犯了“錯(cuò)誤”，以至于被開除了黨籍，削減了工資甚至遭到密集批斗，他依舊有著樂(lè)觀心態(tài)。全家五六口人僅靠他一份工資維持日常開銷，除去房租三十多元，每個(gè)月能家用的也就40元，生活之清貧與艱苦可想而知。問(wèn)他：“發(fā)老，今天吃點(diǎn)啥?。俊彼偸钦{(diào)侃地說(shuō)：“我家里吃得好。四川菜、廣東湯。”所謂“四川菜”，上海話諧音為“水汆菜”，即過(guò)水汆一下的蔬菜；而“廣東湯”，上海話諧音為“晃蕩湯”，即似清水般的湯，喝下后在肚中咣蕩咣蕩響。

記得有一次我去探望他，他剛從醫(yī)院回來(lái)。因?yàn)槟懩椅s，做檢查時(shí)，醫(yī)生問(wèn)他：“你怎么膽沒(méi)有了？”發(fā)老回答：“我的膽，‘文化大革命的時(shí)候就沒(méi)了?！贬t(yī)生給出建議：“發(fā)老，你還是要做個(gè)手術(shù)，拿掉比較好?！卑l(fā)老說(shuō)：“這可是父母給我的，是原裝貨，不能調(diào)包。”那么多年里，他一直用幽默消解著種種不幸和噩運(yùn)。

發(fā)老的幽默，是信手拈來(lái)的。1987年，由發(fā)老帶隊(duì)，整個(gè)畫院的中青年畫師，前往蘇州西山為市總工會(huì)療養(yǎng)院畫公益性布置畫。當(dāng)時(shí)沒(méi)有高速公路，從上海租一輛大客車，開到蘇州約四個(gè)小時(shí)。行車路線經(jīng)過(guò)蘇州北，剛進(jìn)城里，沿路有個(gè)塔———“北寺塔”，蘇州話的發(fā)音為“不是塔”，發(fā)老便向車上的年輕人編了個(gè)笑話：過(guò)去清代有個(gè)官員，是北方人，上任到蘇州當(dāng)知府。前來(lái)恭迎他的下屬是蘇州人，知府的轎子進(jìn)了蘇州，問(wèn)此人這是什么塔，此人說(shuō)“不是塔”。知府說(shuō)：“明明是個(gè)塔，你怎么講它不是塔？”當(dāng)差的說(shuō)：“老爺，是‘不是塔?！敝犃T，對(duì)當(dāng)面說(shuō)“謊”的當(dāng)差氣不打一處來(lái)，就叫差役將此人拖下去狠打三十大板，再聽候發(fā)落。

車子開出沒(méi)多遠(yuǎn)，偶遇一個(gè)化肥廠，高聳的煙囪噴著黑煙，像一條烏龍直沖云霄。發(fā)老道：“那么多黑煙浪費(fèi)可惜了。如果我有權(quán)，就把上海墨廠搬到它邊上來(lái)，正好化一害為兩利。”蘇州的滄浪亭是非常有名的一座古園林，當(dāng)時(shí)旅游業(yè)剛興起，本來(lái)非常低廉的門票隨之飆升。滄浪亭上掛著一副老對(duì)聯(lián)，“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆有情”。發(fā)老一瞥，講：“這個(gè)對(duì)聯(lián)換一個(gè)字就有趣了，叫‘清風(fēng)明月本有價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆無(wú)情?！睓C(jī)敏而深刻。半天的時(shí)光，撒滿旅途的一連串詼諧談吐，對(duì)發(fā)老而言只是順流而下的江河中的幾朵浪花。也正緣于此，一些著名的主持人、滑稽演員，幾十年常圍著發(fā)老轉(zhuǎn)，不單是想吃“開心果”，還想從發(fā)老處汲取各類有意思的語(yǔ)言藝術(shù)的材料。

發(fā)老的幽默，無(wú)處不在。一次，我與發(fā)老及其公子多多應(yīng)邀在老正興飯館作畫?？僧嬐旰螅虐l(fā)現(xiàn)多多兄沒(méi)帶圖章，碰巧壓畫的鎮(zhèn)紙是青田石，發(fā)老說(shuō)：“天衡啊，這個(gè)對(duì)你來(lái)講是囊中探物，當(dāng)場(chǎng)撬一方吧?！碑?dāng)時(shí)沒(méi)有刻刀，我便叫經(jīng)理找根大的鐵釘———我曾用大鐵釘刻過(guò)印。經(jīng)理說(shuō)：“飯店哪有這玩意，剪刀倒是有的?！彪S即從廚房里拿來(lái)一把鋒利的大剪刀。剪刀刻圖章，我還從未嘗試過(guò)。剪刀兩面利刃，一面刃口刻章，另一面的刃口就對(duì)著手指，發(fā)力非常困難，稍不當(dāng)心，就會(huì)肉綻血淌。好在還挺順當(dāng)，用了三分鐘，刻成“程多多”的名章。刻章過(guò)程中，多多兄還拍了照片。后來(lái)，照片給我時(shí)，發(fā)老在背后寫了六個(gè)字：“天下第一撬客”。

很多平凡的事情到發(fā)老那里就平添情趣。五十多歲時(shí)，我遙想起兒時(shí)，因出生多日不睜眼，在相士的開示下，母親曾帶我去城隍廟拜“將軍劍菩薩”做干爹。后因“文革”除四舊，“干爹”被砸爛，找不著了。于是我懇請(qǐng)發(fā)老給我畫個(gè)干爹。他問(wèn)：“儂那個(gè)干爹我弗認(rèn)得的，長(zhǎng)什么樣子呢？”我說(shuō)：“我這個(gè)‘干爹是三只眼睛的，但不是二郎神楊戩，是三只眼的菩薩。”后來(lái)過(guò)了兩個(gè)星期，發(fā)老講：“你干爹畫好了?！币豢?，可真是神似啊。發(fā)老還為此題跋：“甲戌元日，陰陽(yáng)怪氣生為豆廬主人祈福，急急如令，勅。”另一側(cè)又落“十發(fā)”款。我總算和菩薩干爹可以朝日相見了。

程十發(fā)先生對(duì)于吃、穿、住、行，都不講究。日常生活中，發(fā)老刮胡子，總有一寸多長(zhǎng)稀稀拉拉的幾根留在那里。哪怕是外出應(yīng)酬的場(chǎng)合，他右手食指指甲的左沿總是留有墨痕。這些細(xì)節(jié)可以看到發(fā)老藝心純粹。享樂(lè)也好，著裝也好，打扮也好，表面的東西對(duì)他來(lái)講都是無(wú)關(guān)緊要的，而追逐藝術(shù)，形成獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，報(bào)效時(shí)代，則是一切的一切。