五十自嘲

周國平

對于五十歲我真是充滿委屈。五十歲，怎么就五十歲了？年輕時看五十歲的人，不折不扣是“半百老人”，那么現(xiàn)在的年輕人也會這么看我?？墒俏疫€沒有年輕夠，怎么就老了？

據(jù)說在一些讀者的心目中，我是一個對人生看得很透也活得很明白的哲人，現(xiàn)在他們該知道了，其實滿不是這么回事。一個人對自己的年齡尚且遮遮掩掩，如此不成熟，哪里談得上哲人胸懷。也許正是為了給我這種極幼稚可笑的虛榮心下一帖重藥，我便大張旗鼓地當(dāng)眾報出了這個如同我的心病的五十歲。一言既出，有耳共聞，從此我沒了吞吞吐吐的余地，或許就可以坦然面對漸入老齡的無情事實了。

好了，我不再諱言年齡，因此而更有權(quán)說一說我的真實感覺了。我確實覺得自己不像是一個到了五十歲的人，對此我可以提出一些有力的證據(jù)。

五十歲的人大抵功成名就，在社會則為棟梁，在學(xué)界則為師長，肩負(fù)著指點江山、教誨青年的莊嚴(yán)使命。可是，我毫沒有這種使命感。不必說我不具備治國經(jīng)邦的能力，即使像當(dāng)今精英們那樣呼朋引類，聚而研討事關(guān)文化存亡的重大課題，我也僅安于旁聽，并無為天下立言立法的雄心。我的所學(xué)所思太不實際，沒有可操作性，造不成什么勢。所以我也不想當(dāng)老師，因為我無以教學(xué)生。迄今為止我確實不曾招過一個學(xué)生，聽人叫我老師是我始終感到很尷尬很不習(xí)慣的事情。

那么，五十歲的人總該久已成家立業(yè)，有一個穩(wěn)定的生活了吧？可是，在這個別人早就當(dāng)父親有人還當(dāng)了爺爺?shù)哪挲g，我卻依舊膝下無兒，孑然一身。關(guān)于愛情、婚姻、家庭我說過許多貌似聰明的話，到頭來自己卻走不出困惑。歷數(shù)平生的坎坷，也算是一個飽經(jīng)風(fēng)霜的人了，但并未因此變得心如磐石，風(fēng)雨不入。毋寧說，我心中仍有太多的幻想，看不破一個情字，有意無意仍在追求一種完美，而且至今執(zhí)迷不悟。

按照某些東西方賢哲的先例，五十歲或不到五十歲就該是收拾行裝準(zhǔn)備告別人生的時候了?；趯ι来笙薜乃伎迹乙苍缦胫逊鸾塘糇魍砟甑囊环N精神寄托，但至少現(xiàn)在還覺得為時過早。我愿意在某種意義上歸隱，遠(yuǎn)離喧鬧的人世，可是我決不愿意遠(yuǎn)離可愛的人生。不過，我也不像眼下許多五十歲的人那樣講究養(yǎng)生之道。我抽煙喝酒，不吃素，不練氣功。我承認(rèn)我經(jīng)常跑步和游泳，但那主要不是為了長壽，而是為了當(dāng)下的身心愉快。

總而言之，在我身上全然找不到五十歲的品德，不威嚴(yán)也不穩(wěn)健，不世故也不恬淡，對這個年齡實在當(dāng)之有愧?？鬃印拔迨烀?，我卻連四十的“不惑”、三十的“立”也做不到。硬要攀比，最多可以說沾點“志于學(xué)”的邊，到如今腦里還在不斷編織各種學(xué)習(xí)夢，買進也許永遠(yuǎn)不讀的書，制訂也許永遠(yuǎn)完不成的讀書計劃。然而，他老人家是十五而“志于學(xué)”，對比之下，我發(fā)現(xiàn)我枉活了大半輩子，在起點上就停住了。

不過，我并不氣餒。我這么想：“知天命”固然是一種境界，“志于學(xué)”也是一種境界，其實兩者并無高低之分。五十而志于學(xué)，不失童心，活得年輕，又有什么不好？這樣一想，我就不但能坦然面對我的年齡，而且能坦然面對好像有負(fù)于這個年齡的我自己了。