我的中考

向筆群

一九七八年夏天，我初中畢業(yè)參加中考。當(dāng)年，我還是一個(gè)懵懂的少年，但就是這一年，在我的人生中留下了不可磨滅的記憶……

一九七六年秋天，我十一歲，在萬(wàn)木公社麻布坨的楠木小學(xué)附中讀初中。初二的時(shí)候，我伯父來(lái)這個(gè)學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，聽(tīng)他說(shuō)從今年起，以后初中畢業(yè)上高中要考試了。以前的初中畢業(yè)生升高中主要是推薦——根據(jù)家庭出身或社會(huì)關(guān)系推薦。一天下午，伯父把我叫到他的辦公室：從今年起讀高中要考試，明年你初中畢業(yè)，你一定要努力，只要你能考上丁市高中，我就給你買一件“滌確良”。此時(shí)，我的成績(jī)?cè)诎嗌咸幱谥械人?，所以伯父給我提的要求不高。丁市高中是我們區(qū)上的一所高中，也就是考高中的最低要求。當(dāng)時(shí)，我還不知道考慮什么前途，只有“滌確良”才是十分誘人的動(dòng)力。那些年，只有家庭條件好的人才能穿上“滌確良”，就連姑娘出嫁向男方索要的嫁衣也就是“滌確良”。自從聽(tīng)到伯父的話，我才開(kāi)始轉(zhuǎn)變學(xué)習(xí)態(tài)度，讀書認(rèn)真起來(lái)，還有一學(xué)年時(shí)間，努力還來(lái)得及。我在家就用廢棄的墨水瓶做了一個(gè)煤油燈，當(dāng)家里人睡覺(jué)之后，就悄悄地起來(lái)用此燈看書、做作業(yè)。為了不讓父母知道，看完書或者做作業(yè)之后，就把煤油燈偷偷放在我的床下。后來(lái)母親發(fā)現(xiàn)煤油少了，追問(wèn)起來(lái)，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴母親。母親說(shuō)，書可以看，但燈光要弄小一點(diǎn)。我只好拿出煤油燈來(lái)，母親把燈芯弄到最小。那個(gè)時(shí)候，母親不知燈光小了會(huì)影響眼睛，只知道節(jié)約煤油，那年月，煤油靠供應(yīng)，一個(gè)家庭一月半斤煤油，我明白母親的一片苦心?，F(xiàn)在講給兒子聽(tīng)時(shí)，他還以為我在虛構(gòu)故事：“爸爸，你是一個(gè)作家，是不是又在搞創(chuàng)作？”其實(shí)，我說(shuō)的話沒(méi)半點(diǎn)虛構(gòu)。后來(lái)我大姐教育外甥時(shí)就舉我為例子：“你大舅的眼睛近視就是當(dāng)年煤油燈小了造成的，那時(shí)你外婆還說(shuō)你大舅浪費(fèi)煤油了！”

伯父的許諾給了我前所未有的學(xué)習(xí)動(dòng)力。伯父當(dāng)時(shí)在我們大家庭里有一種至高無(wú)上的權(quán)威，因?yàn)榧依镏凰粋€(gè)人在外面工作。我完全相信他說(shuō)的話會(huì)兌現(xiàn)，沒(méi)半點(diǎn)懷疑。從此，老師就說(shuō)我完全像變了一個(gè)人似的，上課不再走神了，盡管那個(gè)時(shí)期，我常常飽受饑餓之煎熬，但我完全將注意力放在了學(xué)習(xí)上。以前我聽(tīng)課常?！白疖嚒保恢虢?，或者不知所云；而現(xiàn)在，所有課程我都能聽(tīng)懂了；在老師上新課之前，我就開(kāi)始預(yù)習(xí)新課，上課一點(diǎn)也不感到吃力。在初二上學(xué)期期末全區(qū)統(tǒng)考中，我成為全公社第一名、全區(qū)第二名。才經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的努力，我就取得了這樣大的進(jìn)步，在我們當(dāng)?shù)貍鳛槊勒?，并成為人們教育子女的活教材?/p>

不久，伯父借調(diào)到縣文教局幫助整改工作。伯父臨走時(shí)給我說(shuō)：你不能驕傲，爭(zhēng)取考上中專，我說(shuō)話要兌現(xiàn)，如果你考上了中專，除了我以前說(shuō)的“滌確良”外，我還要給你買一塊上海牌手表。上海牌手表在那年頭可是一件非常貴重的物品，只有公社書記或者糧站、食品站這些掌握群眾“生存”權(quán)利的干部才可能戴上，對(duì)于一般工作干部也只是一種奢望。一塊上海牌手表一百二十元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)干部四個(gè)月的工資。伯父這話更是激發(fā)起我少年時(shí)代的斗志，我的學(xué)習(xí)勁頭更足了。聽(tīng)到只要我考上中專就可以得上海牌手表，而且考上中專還有一個(gè)工作，我還有什么理由不努力呵？在臨初中畢業(yè)的沖刺階段，我沒(méi)日沒(méi)夜地挑燈苦戰(zhàn)……后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，他每天晚上下半夜去看我的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)我在夢(mèng)中還在背數(shù)學(xué)公式或課文，并曾經(jīng)對(duì)母親說(shuō)了好幾次，怕我精神出問(wèn)題。在初中的最后半個(gè)月，父親每天監(jiān)督我睡了之后他才去睡覺(jué)，他是怕我的身體徹底垮了。小時(shí)候我生過(guò)病，身體不是很好，父親怕我過(guò)度疲勞又把以前的病復(fù)發(fā)了。

我的初中時(shí)代，是學(xué)制要縮短的年月，初中是兩年制。學(xué)校走“五·七”道路，初一一學(xué)年都是在學(xué)校后面的山坡上挖地種玉米，搞勤工儉學(xué)。只是初二那年，學(xué)校才開(kāi)始抓學(xué)習(xí)。

七月初，中考，去區(qū)里中考。從學(xué)校到區(qū)上中學(xué)有三十多里路，那時(shí)還不通公路，只有開(kāi)動(dòng)“11號(hào)”，由班主任帶隊(duì)，走了差不多5個(gè)小時(shí)，同學(xué)一個(gè)兩個(gè)歪歪倒倒地到達(dá)區(qū)上。我還好，伯父家的堂姐在區(qū)上中學(xué)讀高中，也是今年畢業(yè)。我考試來(lái)回四天的生活費(fèi)（三塊錢），父親早就交給了大姐。父親是擔(dān)心我年紀(jì)小，怕我不小心弄掉，因?yàn)橹灰胰チ藚^(qū)上，大姐會(huì)來(lái)找我的。我們?nèi)f木公社幾個(gè)初中教學(xué)點(diǎn)的畢業(yè)生被安排在區(qū)衛(wèi)生院樓上的走道上，睡在幾塊稻草席鋪著的地上。大家吃了晚飯，就去參加考生動(dòng)員會(huì)，全區(qū)1200多名考生集中在丁市中學(xué)操場(chǎng)上，場(chǎng)面濃烈。先是區(qū)委書記講話，之后縣文教局下派的主考官訓(xùn)話；操場(chǎng)周圍，一些荷槍實(shí)彈的民兵站起了崗。這是一九七七年恢復(fù)高考后的第一場(chǎng)正規(guī)考試，高考和中考在同時(shí)進(jìn)行，因此區(qū)上考場(chǎng)既有中考又有高考。當(dāng)時(shí)國(guó)家正處在撥亂反正時(shí)期，考試很嚴(yán)肅?！敖邮茳h和人民的挑選！”“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”等大幅標(biāo)語(yǔ)掛在學(xué)校操場(chǎng)。我還看到一個(gè)挎著手槍的中年人在考生前后走動(dòng)，我盯著他看了好幾次。后來(lái)我才知道，他是區(qū)里的公安羅特派員。我也是第一次近距離地看見(jiàn)真正的手槍，以前是在電影里看到了的，而且我才知道區(qū)上和我們農(nóng)村不一樣：除了看到手槍還可以看到電燈，學(xué)校里用柴油機(jī)發(fā)電，晚上將學(xué)校教室照得亮亮堂堂。

中考記分科目為三科，即政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，各科分值均為一百分；而物理、化學(xué)合為一科，叫理化，分值為一百分，屬于附加成績(jī)。一天考兩科，考兩天。數(shù)學(xué)試卷第一道題是“2—3”，監(jiān)考我們考室的是一位中師畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員，一打開(kāi)題，他就對(duì)我們說(shuō)：同學(xué)們，第一道題可能出錯(cuò)了，大家先不要做，等我去問(wèn)問(wèn)再做。后來(lái)我們才聽(tīng)說(shuō)他去問(wèn)了學(xué)校教導(dǎo)主任，成為那個(gè)時(shí)代的笑話。

考試題對(duì)我來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，每一科考試我都是提前交卷。特別是語(yǔ)文，其中作文題是《給歸國(guó)難僑的一封信》，占七十分。平常語(yǔ)文老師給我們讀過(guò)有人給歸國(guó)難僑的慰問(wèn)信，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中越關(guān)系吃緊，我們?cè)趫?bào)紙上和廣播里知道越南在驅(qū)逐華僑，所以我寫起來(lái)很順手，估計(jì)至少應(yīng)該在六十分以上。數(shù)學(xué)也比較簡(jiǎn)單，基本上都是我曾經(jīng)做過(guò)的題型。政治在那個(gè)時(shí)候基本上都是時(shí)事題而已，抓綱治國(guó)、一年初見(jiàn)成效、三年大見(jiàn)成效之類的題占大多數(shù)，估計(jì)應(yīng)該在八十分以上?？荚囈唤Y(jié)束，我便悄悄地估算起自己的分?jǐn)?shù)。

班上有一個(gè)秦姓同學(xué)，不知什么原因把他的名字弄掉了，發(fā)準(zhǔn)考證的時(shí)候沒(méi)有他的，他在學(xué)校操場(chǎng)嚎啕大哭，后來(lái)經(jīng)過(guò)老師與招辦協(xié)商，請(qǐng)示了上級(jí)有關(guān)部門，他補(bǔ)了因病去世考生的缺而參加考試，其實(shí)他在我們班上的成績(jī)比較靠前，只比我差一點(diǎn)點(diǎn)，但由于這個(gè)原因，影響了他的考試情緒，因此成績(jī)考得不理想，連縣重點(diǎn)高中也沒(méi)考上。

考試結(jié)束之后，我們又步行回家。在路上，我們?nèi)f木公社楠木小學(xué)的學(xué)生和萬(wàn)木小學(xué)的學(xué)生還在路上打了一場(chǎng)群架。我所在的楠木小學(xué)的學(xué)生占著自己的人多，把萬(wàn)木小學(xué)的學(xué)生追得沒(méi)命地跑，幸虧幾個(gè)老師發(fā)現(xiàn)之后制止及時(shí)，否則，說(shuō)不定還可能要傷人。

考試回家，我還要參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)。我是十歲就參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的，最開(kāi)始每天我只有1個(gè)半工分，男勞動(dòng)力一天是十個(gè)工分，女勞動(dòng)力一天是八個(gè)工分，而初中畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)能掙四個(gè)工分，也就是說(shuō)我已能頂半個(gè)女勞動(dòng)力。

我邊參加勞動(dòng)邊等待考學(xué)的消息。那段時(shí)間，我也曾做一些古怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己考上了中專，有時(shí)又夢(mèng)見(jiàn)自己名落孫山，自己在夢(mèng)里大哭。我把自己夢(mèng)對(duì)祖母說(shuō)，祖母安慰我說(shuō)，夢(mèng)是與現(xiàn)實(shí)相反，你肯定有望頭。好不容易熬過(guò)了差不多一個(gè)月，區(qū)里來(lái)通知了，叫我八月十二日去區(qū)教辦集合，然后去縣上參加體檢。我心頭好像一塊懸著的石頭終于落了地。父親把我送到區(qū)里，一道到文辦室打聽(tīng)，才知道我們區(qū)里考上了四個(gè)初中應(yīng)屆生，我的成績(jī)是第一名，三科總分是二百六十四分，理化附加分是五十六分。還有幾個(gè)往屆的高中畢業(yè)生，其中有幾個(gè)是享受照顧的民辦教師；班上一個(gè)姓黃的同學(xué)也考上了；公社另外還有兩個(gè)往屆高中畢業(yè)生也考上了。我們由區(qū)文教辦主任帶去縣里體檢。

這是我第一次進(jìn)縣城，也是我第一次坐班車。我?guī)е赣H給我的十塊錢和美好的愿望到了縣城，這應(yīng)該是我人生中的第一次轉(zhuǎn)折，也許我的命運(yùn)也就這樣改變了；伯父還會(huì)給我買“滌確良”衣服，還有上海牌手表……我想入非非。在縣城里，我第一次吃到饅頭，還看到了偶爾在縣城大街上跑的面包車。

體檢基本沒(méi)問(wèn)題，只是發(fā)育不良（身高一米四，體重才二十八公斤）。體檢完之后回家時(shí)，我去百貨公司買了一條繡花的滌確良手帕，給我那從沒(méi)上過(guò)學(xué)的姐姐。

回到家里，我還將自己沒(méi)花完的一塊錢退給父親。那時(shí)從區(qū)里去縣城的車費(fèi)才1塊二，吃一碗面才二毛，在旅館住宿一晚才二毛，體檢費(fèi)才一塊二，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)還有些叫人不敢相信。

我的填報(bào)自愿是水電校和河運(yùn)學(xué)校。因?yàn)槲抑?，去水電?？梢詫W(xué)習(xí)水電等一些知識(shí)，去河運(yùn)學(xué)校可以在將來(lái)去駕駛輪船。小時(shí)候，我和父親去貴州沿河治病，我坐過(guò)小輪船，當(dāng)時(shí)還叫“汽劃子”?！捌麆澴印鄙系乃执┲滓路?，戴的是大沿帽，非常神氣。我羨慕他們得要死，心想，以后能夠工作就應(yīng)該找這樣的工作。好幾個(gè)晚上，我都做夢(mèng)自己在開(kāi)輪船，還從夢(mèng)中笑醒幾回。

一個(gè)多月過(guò)去了，公社其他幾個(gè)參加體檢的考生陸續(xù)收到了入學(xué)通知。班上的黃姓同學(xué)也收到了一個(gè)鄰縣中等師范的通知，而我還沒(méi)一點(diǎn)消息，伯父在文教局也沒(méi)去過(guò)問(wèn)我的事。九月中旬了，家里人才開(kāi)始著急，父親去公社打電話叫伯父查一下，查的結(jié)果是：我的檔案還在文教局里招生辦的辦公桌的抽屜里，后面附有當(dāng)時(shí)我們公社蓋了公章的一封檢舉信，說(shuō)我父親在1959年反對(duì)大食堂，是一個(gè)“瞞產(chǎn)分子”。原來(lái)我父親在那時(shí)是一個(gè)公社的黨委副書記，由于反對(duì)黨委書記虛報(bào)產(chǎn)量坑害百姓，與當(dāng)時(shí)的黨委書記大動(dòng)干戈，并毅然辭職回了家。之后，黨委書記就在背后做了父親的手腳，背地里給了他一個(gè)處分，這是后來(lái)組織給父親落實(shí)政策時(shí)他才知道的。我考上中專那一年，原來(lái)的那個(gè)黨委書記在區(qū)里當(dāng)區(qū)委副書記兼區(qū)革委會(huì)主任，聽(tīng)說(shuō)我考上了中專，暗地耍了一橫刀，斬?cái)嗔宋胰松谝粋€(gè)美好前程。

中專落選之后，我傷傷心心地哭了一整天。

后來(lái)，父親到文教局幾次三番申訴，文教局才給我發(fā)了一個(gè)上重點(diǎn)中學(xué)——酉陽(yáng)一中——的通知。

這年國(guó)慶節(jié)之后的第十二天，在父親的帶領(lǐng)下，我背著一床薄薄的被子與一口木箱子趕班車到了酉陽(yáng)縣城，開(kāi)始了我人生中的高中生活。伯父的諾言沒(méi)有兌現(xiàn)，我的“滌確良”衣服和上海牌手表美夢(mèng)破滅了，后來(lái)伯父也沒(méi)提起此事，我也不好意思說(shuō)起這事，只是后來(lái)教育我兒子的時(shí)候輕描淡寫地說(shuō)過(guò)這事。