鄒亞
摘要:《一個黑夜》是一篇名為微型小說的荒誕詩。小說全篇沒有具體的情節(jié),敘述者憑自我的意識,訴說著這個悲觀、絕望的世界。小說在交錯的時空里,用意象的交疊和破碎的語言,使文本具有多重闡釋,表現(xiàn)出世界的荒誕,精神的空虛,人類絕望的悲觀精神。
關(guān)鍵詞:薩繆爾·貝克特;《一個黑夜》;荒誕;死亡與絕望
《一個黑夜》,描述了一個老婦人在荒野里發(fā)現(xiàn)了一具尸體。小說里的人物,沒有身份,沒有形象,沒有姓名,沒有外形,只有敘述者混亂的、不連貫的敘述語言。小說打破傳統(tǒng)的敘述邏輯,通過破碎的語言敘述、時空的交錯、意象的疊加,呈現(xiàn)出荒誕與虛無的世界中死亡與絕望的悲觀精神。
一、時間的錯亂
小說在時間上具有交錯性,將過去現(xiàn)在,白天與黑夜熔鑄在一起。首先小說在形式上沒有分段,全文只有一個段落,拋棄了分段所具備的結(jié)構(gòu)清晰的功能,讓時空交錯在一起。在文本的開頭,敘述者明確了一個模糊的時間,“大概說來這是很久以前的事了”,開始敘述發(fā)現(xiàn)尸體的事情。以及在文本中間,又肯定了“這是很久以前的事了”。由此,敘述者重新敘述,再次敘述老婦人發(fā)現(xiàn)尸體。我們暫且可以以“這是很久以前的事了”為分界,分為前后兩部分。雖然將文本分為兩部分,但文本中的時間卻是流動的,交互的?!斑^去”的概念被模糊了,我們分不清那一段過去了。這種時間的模糊、交錯在白天和黑夜的轉(zhuǎn)換中更明顯。
由題目“一個黑夜”,我們可以得知文本中故事的時間是黑夜。但文本中時間卻從白天到黑夜,又從黑夜到白天,再回到黑夜。開始,老婦人發(fā)現(xiàn)了伏地的尸體,并描述了尸體的衣服。說明此時的時間是白天。“天色已暗”表明時間在流逝,天漸漸黑了,影子在光的余暉里拉長。終于“東方在夜晚動彈不得”,天全黑了。但時間又瞬間轉(zhuǎn)換,“西北偏西的邊角終于露出了太陽”。夜忽然消失,清晨太陽從西邊偏西的地方升起。故事又開始重新敘述,她“看著夜幕降臨的危機”,時間又回到了黃昏。隨著“太陽西下,太陽不見了”,“黑夜無星無月”,夜完全統(tǒng)治了世界。從客觀上說,老婦人發(fā)現(xiàn)尸體的事情是在一天里的事情,但文本像一個夢境一樣,時間隨著意識在不斷地輪回、交錯。白天和黑夜的隨意顛倒,世界也被時間肢解,陷入錯亂之中,突出了荒誕性。
除了這些變換的時間,文本還隱含了一個固定的時間。在小說的末尾部分,出現(xiàn)了一個時間概念“3月或4月的夜晚”。而3月或4月是初春的時節(jié),是萬物生長,生命力旺盛的季節(jié)??衫蠇D人去尋找野花,發(fā)現(xiàn)的卻是一具尸體。尸體“身穿大衣,盡管不合時宜”,“這是出生羊羔的時節(jié)”這都隱含這春天這個季節(jié)?!敖K不見人煙。終不見羊羔。終不見野花。”這一切又將春天的氛圍打破,陷入了死亡的黑夜里。
二、意象的交疊
雖然《一個黑夜》文本簡短,但在文本卻出現(xiàn)了多個意象。這些意象隨意排列,沒有邏輯關(guān)系,卻賦予了這世界虛無與絕望的意義。
在文本中,老婦人和尸體都沒有發(fā)聲,他們是兩個被表述的角色。尸體已是白骨,不能發(fā)聲,但老婦人發(fā)聲的權(quán)利也被剝奪,任由敘述者言說。敘述者沒有告訴他們的身份,他們只是兩個軀體、文本中的兩個符號。兩個獨立的個體,也被敘述者安排相遇?!鞍l(fā)現(xiàn)他伏地趴著。沒有誰惦記他,沒有誰尋找他,一位老婦人發(fā)現(xiàn)了他?!边@時,尸體和老婦人產(chǎn)生了不可分割的關(guān)系??梢哉f只有老婦人才可以證明尸體的存在。就如小說中所說:“假設(shè)碰巧有第三者路過,他只能看到軀體。起初一眼是哪位老婦人站立的軀體。走進再一瞧軀體就地趴著?!奔词褂械谌叱霈F(xiàn),最先看到的也是老婦人。荒誕可笑的是,一個人不能證明自己的存在,只有依靠另一個證明。哪尸體跟老婦人真的毫無關(guān)系嗎?我們可以大膽的設(shè)想一下,那具尸體就是老婦人的丈夫。小說開篇,老婦人穿著黑長裙,又通過“早年喪夫那會兒她還年輕,穿著一身黑衣”,我們可以推斷出老夫婦人一直穿著禁欲、肅穆黑衣。而且“為了讓墳上的花兒再度開花,她浪跡四處尋覓他昔日鐘愛的花朵”。這里的墳就是死去的丈夫的。那躺在荒野里的尸體還是老婦人的丈夫嗎?筆者仍認為可能是。在老婦人見到尸體時,敘述者就提出疑問,他們是否見過。答案是“在他的腳的某個部位見過”,他們過去見過。至少說明他們之間有聯(lián)系。文中提到“更為凄傷的是她的長黑裙在草地上拖曳時發(fā)出的熟悉的瑟瑟聲”。這黑長裙就是老婦人喪夫后長期穿的喪服,長黑裙拖曳是熟悉的瑟瑟聲,是不是就是老婦人的凄傷呢?丈夫去世,女性得為丈夫守節(jié),過凄苦的后半生。白色的頭顱失去了本來的面目,但那個“陽光曬焦陳舊的面容”又是有形的。所以這具尸體很可能是老婦人的丈夫,在一個想象的、異度時空里的再現(xiàn)。
小說中多次出現(xiàn)了羊羔的意象。第一次天色已暗,從漫長的黑影跳躍到“這是出生羊羔的時節(jié)??刹⒉灰娧蚋帷?。夜的到來,即黑暗、死亡、毀滅的到來。由此轉(zhuǎn)到本該出生的羊羔卻并不曾看見。表面上這之間似乎沒有聯(lián)系。實際上,沒出現(xiàn)的羊羔代表著希望與上帝的拯救。在圣經(jīng)中,耶穌是神為人類預(yù)備的“神的羔羊”,他要背負世人的罪孽。為了擔(dān)當(dāng)世人一切的罪孽,神的羔羊耶穌被釘在了十字架上。但是在“夜幕降臨的危急”面前,“這年頭仍不見一大群羊羔”,拯救世界的耶穌沒有出現(xiàn)。這個世界被神遺棄了,只剩下絕望與死亡。一切涌動著生命的東西都不見了,“陰影籠罩著萬物”。世界本來就是這樣,既荒誕又是理性的。就如毫不意外,“沒有誰惦記他。沒有誰尋找他”一樣。世界被遺棄,陷入了五星無月黑夜與無窮無盡的絕望之中。
三、語言的破碎
小說全篇基本都采用短句,且每個句子都各自獨立,句與句之間充滿多義性、跳躍性,沒有邏輯。語言散亂,像一首沒分節(jié)、沒分行的詩。老婦人“漫無目標(biāo)地尋找野花,僅僅是黃色兒的”。人失去了靈魂,沒有目標(biāo),漫無目的找尋,卻不知道要那朵黃野花究竟是什么樣子。人類精神空虛,陷入黑夜的危機中,狂熱地尋找著野花,渴求獲得拯救。但又如渴求清晨的幾顆雨滴,“就此說定”卻沒有下文。
“現(xiàn)在她是否該離去走進東方。這是她的影子過去常走的方向?!焙谝辜磳砼R,她在考慮是否奔向東方,尋找亮光?!皷|方”對于她來說,是她影子常走的方向。說明她始終在向西方前進,只有被黃昏拉長的影子在東方里行走。她從沒去擁抱東方,現(xiàn)在她是否該走進東方呢。我們不得而知,只有“一條漫長的黑影”?!皷|方在夜晚動彈不得”,這里用“東方”代太陽、光明。黑夜俘虜了光明,光明被囚禁在夜里,動彈不得。人也被囚禁在軀體里,動彈不得。
“她的故友她的身影使她厭惡。受不了了因此她把面孔轉(zhuǎn)向太陽?!薄八墓视选笔钦l?“她的身影”又是誰的?她厭惡這看得見的一切,但她又將面孔轉(zhuǎn)向太陽,希望黑夜吞噬一切。“身影和蕭瑟聲令人厭惡”,裙擺的蕭瑟聲,是她自己的凄傷;而那個身影有何嘗不是自己了,被夕陽拉長的影子。這里又透出一絲孤獨感,世界只剩老婦人和荒野的尸骸。老婦人在“行走途中腳震動了一具尸體”,發(fā)現(xiàn)了這個無名者。而“現(xiàn)在開始萬籟俱靜只要她不再走動”。老婦人的未來是什么呢?不是也是走向死亡嗎?尸體一般的躺下,不發(fā)出聲響,任憑黑夜肆虐侵襲。就如海德格爾所說:“人是走向死亡的存在者?!?/p>
《一個黑夜》只是敘述者意識的流動,任意編織的一個異度空間。貝克特通過非連續(xù)性的手段,打破世界連貫、意義連貫,時空連續(xù)的虛幻假象,揭示世界非邏輯的荒誕性。世界充滿絕望,人類精神的空虛孤獨,但人類已被上帝遺棄,得不到拯救,陷入黑夜里。
參考文獻:
[1]塞繆爾·貝克特著,裘志康譯《一個黑夜》,鄭允欽主編,《外國微型小說三百篇》,南昌:百花洲文藝出版社,2001年。