趙若琳
摘要:薩德的“惡名”來自于他的代表作《茱斯蒂娜》(又名《貞潔的厄運》或《美德的不幸》)。這本書驚世駭俗,被稱為“惡的福音書”可以說,“惡”是這法國作家重點關(guān)注的主題。在《茱斯蒂娜》中,“惡”是指罪惡的行為以及惡行反映的人性,其根源來自大環(huán)境的惡,社會的貧富差距,法律的不作為和放縱。宗教變成惡人為自己辯護(hù)的工具,為惡人的欲望和放縱的人性服務(wù)。在寫作手法上,薩德有意地構(gòu)成一種“鏡廊式”的語言特點和空間結(jié)構(gòu)感;以“窺淫”的方式重新奪回對自身欲望的掌控。最后,薩德展示的是美德受到懲罰、惡行獲得獎勵的矛盾。
關(guān)鍵詞:薩德;茱斯蒂娜;惡的含義
引言
十八世紀(jì)中期到十九世紀(jì)初期著名的情色作家薩德(1740-1814),以一系列驚世駭俗的作品《茱斯蒂娜》、《情罪》、《索多瑪120天》等和自身的社會丑聞而備受推崇又“臭名昭著”。其中,《茱斯蒂娜》描寫了美德所遭遇的種種不幸,尤其薩德毫無顧忌地曝光同性戀、性虐待等種種在當(dāng)時主流社會道德所看來的“丑惡”。事實上,在西方,到二十世紀(jì)六十年代,薩德的作品才真正地被解禁。在《茱斯蒂娜》中,社會財富的嚴(yán)重不均既是薩德著重刻畫表現(xiàn)的,也是催生其筆下一切“惡”的根源:誣陷、欺辱、荒淫、偷竊、詐騙一系列道德上的敗壞乃至病態(tài)的人性。這樣的“惡”并不局限在某一群人身上,而是普遍存在于社會的各個階層之中,結(jié)合了各階層的特點。
一、薩德與他的時代
1740年,薩德出生于法國普羅旺斯的一個貴族家庭,自小受到非常良好的家庭和學(xué)校教育,因此具有極為深厚的學(xué)識基礎(chǔ),同時發(fā)展出他早熟的創(chuàng)作能力。由于受到父親的影響,從青年起,薩德行事風(fēng)格就浪蕩不羈。1763年,薩德草率結(jié)婚,然而婚后的薩德不僅不加收斂,反而更加放蕩風(fēng)流,在幾年時間內(nèi),因為數(shù)次性犯罪而入獄,甚至還誘拐了自己的小姨子。1778年,三十七歲的薩德再次入獄,這一次他從萬森監(jiān)獄輾轉(zhuǎn)到了巴士底獄,直到1789年法國大革命爆發(fā)才獲得自由,然而此后又因為作“穢書”而入獄。薩德一生之中在獄中的時間前前后后有二十八年之多,他在監(jiān)獄里閱讀了《百科全書》,接觸到了自然主義和唯物主義思想家的作品,而他自己的多部作品都是在監(jiān)獄里創(chuàng)作而出的。
薩德生活于法國歷史上政治和社會的一個大變動時代,封建社會動蕩不安,特權(quán)階層獨攬要職、驕奢淫逸,階層之間矛盾日益激化;自然科學(xué)發(fā)展,人們開始嘗試用客觀規(guī)律和物理數(shù)學(xué)原理來重新審視和解釋世界的運動和發(fā)展;啟蒙運動風(fēng)起云涌,推崇“人道”的人文主義,開啟民智,顛覆封建神學(xué)認(rèn)知體系,同時又刺激了欲望。薩德就是在兩個時代的邊緣躋身而出,以其放蕩形骸的經(jīng)歷和創(chuàng)作成為十八世紀(jì)情色文學(xué)作家中的集大成者,在他的筆下,不僅封建階級是暴虐丑陋的,僧侶是淫穢不堪的,就連啟蒙思想家所宣揚的“平等”和“博愛”,作品里的主人公也是堅決反對的,認(rèn)為其違背了大自然的真實狀態(tài)。薩德以一種幾乎偏激的態(tài)度追求自由,打破道德,毀滅神像,力圖建立一個具有新秩序的社會。
二、薩德筆下社會各階層的“惡”
1.富人階層:驕奢淫逸
《茱斯蒂娜》中,多次出現(xiàn)了富有的特權(quán)階級驕奢淫逸的生活。他們的富有來自對一般大眾的剝削,又對貧弱者充滿蔑視,毫無同情:“像我們這類人,樣樣事情都干,就是不做善事,我們最不愿做的就是善事,最討厭的就是施舍……”在這里,財富成了作惡的借口,而惡行是為了獲取更多的財富,而在《茱斯蒂娜》里,惡行也確實得到了回報。例如弒母的德·布魯薩克侯爵不僅沒有受到懲罰,反而得到了繼續(xù)荒淫的自由,甚至得到了叔父巨大的遺產(chǎn)。正如薩德在《茱斯蒂娜》中所寫到的,“一個人擁有的財富比他生活所需的多三倍,當(dāng)然就難以保證他不會再去巧取豪奪”。
2.窮人階層:以暴制暴
對于窮人來說,產(chǎn)生“惡”的由來是一種以暴制暴的反抗。例如女犯人拉?杜布瓦所說的:“可是假如我們的不幸,我們?nèi)淌懿恍业哪托?,我們的善意,我們的逆來順受,只能夠增加我們的銬鐐的話,我們的犯罪就變成了他們的產(chǎn)物,我們?nèi)绻芙^用犯罪來減輕他們套在我們的頭上的枷鎖,我們就大大地上當(dāng)了?!痹诟F人看來,貧與弱是相伴的,道德和神祗只是阻礙人們?nèi)プ穼ぷ约浩降鹊纳矸?,而這樣做的手段就是犯罪。在《茱斯蒂娜》中,拉·杜布瓦也的確通過犯罪獲得了大筆財富。
3.社會機(jī)器:助紂為虐
在主人公茱斯蒂娜作為“有德者”而十次遭到懲罰的經(jīng)歷里,法律和國家武裝大多扮演了助紂為虐的角色。放高利貸者的污蔑使主人公茱斯蒂娜幾乎被絞死;因為茱斯蒂娜拒絕毒害布魯薩克夫人而遭受陷害背上了殺人罪;因為茱斯蒂娜從火災(zāi)中救出了孩子卻引起了一場訴訟……在《茱斯蒂娜》中,法律是無力的,“法律徒勞地想恢復(fù)秩序而且將人帶回到道德的軌道上去,可惜法律太軟弱了,無法成功……”法律的本質(zhì)上的軟弱性正是由于其發(fā)源于特權(quán)階級的利益。實際上,當(dāng)在一個“全部腐化墮落”的社會中,法律本身并不能成為對抗大多數(shù)人利益的武器,而更多的時候它是淪落成為背德者嫁禍和損害的工具的。因此,貧弱者得不到保護(hù)。法律和執(zhí)行機(jī)構(gòu)在某種程度上充當(dāng)了背德者的幫兇。
三、薩德筆下宗教的“惡”
在《茱斯蒂娜》中,薩德并不是直接對宗教發(fā)表論見,而是以茱斯蒂娜為口舌,用一種祈求式的,說教式的語氣與惡人對話。對茱斯蒂娜來說,一方面她從宗教那里得到安慰,另一反面妄想以宗教作為武器捍衛(wèi)自己的道德感,束縛惡人的放蕩行為,卻次次以慘痛的失敗告終。
在薩德筆下,宗教的出生便帶著原罪,而它的錯誤不止于此。宗教符號從這樣一個“原始謊話”中被創(chuàng)造出來:“造物主只不過是愚昧和專制的產(chǎn)物,強者要奴役弱者的時候,總是說服弱者相信壓在他身上的鐐銬是經(jīng)過上帝圣祝的……”從這里開始,薩德對宗教的攻擊縮小到了對上帝的攻擊。他認(rèn)為如果天主真的創(chuàng)造一切,那么必然創(chuàng)造邪惡與腐化,既然如此,天主的信徒就無須也無權(quán)抵抗罪惡,摧毀罪惡。
《茱斯蒂娜》中,女主人公一次又一次地捍衛(wèi)自己的信仰和貞潔,與煽動性的、誘惑性的說教進(jìn)行絕望的抗?fàn)帯踔恋搅肆钭x者都逐漸在閱讀中對她倒戈相向的地步。茱斯蒂娜在文中的十次受難都是純潔而孤獨的,她沒有說服任何人,也沒有被任何人說服。背德之人堅定地作惡,美德之人堅定地受難,這兩股力量互相糾纏,彼此試圖使對方屈服。通過茱斯蒂娜這樣一種純潔的,健忘的,受難的,是羔羊也是牧者基督的形象,薩德有意去實現(xiàn)上述種種對抗和矛盾。而茱斯蒂娜所具有的這種一成不變的,逆來順受的貞潔本身就映射了薩德對宗教的懷疑:如果被褻瀆對象的存在根本不被相信,也就沒有褻瀆之說。因此貞潔遭致惡報,或是小概念的事件,或是社會的不公正,或是人物自身性格的悲劇,而與上帝無關(guān)。
四、薩德的“惡”與“空間”藝術(shù)
在《茱斯蒂娜》中,許多讀者感到印象深刻的往往都是主人公茱斯蒂娜被囚禁在修道院中。在這個完全地獄般的淫窟里,茱斯蒂娜被強奸、虐待、調(diào)教。不僅如此,小說中也多次出現(xiàn)密室般的場景,而每次出現(xiàn)密室必定與茱斯蒂娜受到侮辱和損害聯(lián)系起來:修道院、監(jiān)獄、外科醫(yī)生羅丹的地窖、與外界隔絕的印造價超的城堡。與密室緊緊聯(lián)系的,是暴力、淫亂、欺騙、侮辱、奴役等等一系列駭人聽聞的惡行。在封閉的環(huán)境里,一方面意味著逃避法律的監(jiān)管,另一方面為欲望的發(fā)泄提供了一個完全不被打擾的空間。
鏡廊也可以是一種墮落式的享樂。欲望的發(fā)泄并不以發(fā)泄作為最終結(jié)果,在發(fā)泄的過程中創(chuàng)造出新的刺激形式,是鏡廊式空間感被創(chuàng)造出的另一個原因。其中一個典型的場景就是圣瑪利亞修道院。茱斯蒂娜在這里被輪奸,更重要的是,她參與了一種集體性的淫亂。她的角色從單純的性暴力的受害者,發(fā)展到了觀察者。她目睹了四個淫僧折磨一眾少女的各式各樣的丑行和暴虐。事實上,每個人天性或多或少都有窺淫癖,而薩德讓茱斯蒂娜成為了一雙窺淫的眼睛,一種薩德自身或讀者可能的快樂源泉。薩德創(chuàng)造出這樣的空間感,這些禁閉的用以完成淫亂或施暴的場所,用想象力進(jìn)行著越獄。薩德本人被剝奪了自由和不尋常欲望的發(fā)泄渠道,而昏暗、渾濁、曖昧的幽閉方式是一種壓抑下的反抗,也是對自身掌控力的奪回。從某種程度上來說,人迫切地需要成為密室的“主人”,不僅僅是占有對有限空間的主導(dǎo)權(quán),也是“主人”對“自我”的完全掌控的訴求??梢哉f,這種自我掌控的觀念從一個“非正?!钡慕嵌日凵淞爽F(xiàn)代人本主義興起之后的“自我”觀念,即相信個人是自身的主宰,人應(yīng)該對自己的行為負(fù)責(zé)任。人不僅會對外界刺激作出下意識的反應(yīng),也不會僅僅受到本能的驅(qū)使,人具有自由意志,有能力決定自己的目的和行動方向。然而在表達(dá)這種對自身意志局限的焦慮的同時,通過《茱斯蒂娜》,薩德也預(yù)示了這種自我觀念在擴(kuò)張到極致時可能導(dǎo)致的危險后果,即對肉體感官的過分沉溺,對人性陰暗面的放縱,對不正常欲望的過度追求等,以及這些行為可能為他人帶來的傷害。
另一方面,茱斯蒂娜的十次遭遇都是相似的,薩德把茱斯蒂娜一次又一次地投入被誘惑,被迫害的循環(huán)之中。這種單一的事件敘述構(gòu)成一個個環(huán)形的封閉結(jié)構(gòu),線索清晰,模式明顯,于是,薩德筆下的人物和情節(jié)都被放置于一個“鏡廊式”的空間結(jié)構(gòu)之中。因此,可以說薩德敘事的特點是一種“無止無休地重復(fù),不厭其煩地用固有的技法把主人公置于雷同而又對稱的境地”的“永恒的老調(diào)重彈”?;氐剿_德本人的遭遇來看,這種封閉,甚至是幽閉的空間也是存在的?!盾锼沟倌取返膭?chuàng)作就是薩德在巴士底獄中完成的。薩德是這樣描述他所處的禁閉空間的:“監(jiān)獄的世界是個完全密封的世界,封閉得嚴(yán)嚴(yán)實實的”。對于薩德來說,寫作是一種越獄,而方式就是將他筆下的人物投進(jìn)與他自身一模一樣的絕望的幽閉之中。茱斯蒂娜從一個牢籠輾轉(zhuǎn)到另一個魔窟,如同處身于一個單調(diào)的,絕望的,黑暗的鏡式回廊。
五、結(jié)語
薩德《茱斯蒂娜》中的“惡”是指罪惡的行為以及惡行反映的人性,其根源來自大環(huán)境的惡,社會的貧富差距,法律的不作為和放縱。在《茱斯蒂娜》中,宗教變成惡人為自己辯護(hù)的工具,為惡人的欲望和放縱的人性服務(wù)。在寫作手法上,薩德“無止無休地重復(fù), 不厭其煩地用固有的技法把主人公置于雷同而又對稱的境地”,構(gòu)成了一種“鏡廊式”的語言特點和空間結(jié)構(gòu)感;以“窺淫”的方式重新奪回對自身欲望的掌控。最后,薩德以美德受到懲罰、惡行獲得獎勵的矛盾展現(xiàn)出一種“有深度、有其人性病態(tài)根由的頑固而嚴(yán)峻的惡。”
參考文獻(xiàn):
[1]波德萊爾,《惡之花》,(錢春綺譯),人民文學(xué)出版社,2008
[2]陳雅謙,《世界文學(xué)評介叢書-超現(xiàn)實的夢幻:象征主義文學(xué)》,海南出版社,1993
[3]陳夢雨,《<惡之花>中“惡的善意”探析》,高等教育與學(xué)術(shù)研究,No.6.2008
[4]郭宏安《伊甸園中的一枚禁果——波德萊爾與<惡之花>》,海南出版社,1993
[5]龍潛《對上帝的褻瀆——讀薩德<貞潔的厄運>》,摘自銅仁學(xué)院學(xué)報,第11卷,第1期,2009
[6]龍潛《永恒的老調(diào)重彈——薩德<貞潔的厄運>敘事分析》,摘自貴州教育學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)),第24卷,第8期,2008
[7]柳鳴九《對惡的抗議——關(guān)于薩德的善惡觀》,摘自《淑女蒙塵記》原序,時代文藝出版社,2002
[8]讓·波朗《可疑的茱斯蒂娜或廉恥心的報復(fù)秘密》,摘自柳鳴九《淑女蒙塵記》原序,時代文藝出版社,2002
[9]薩德,《淑女蒙塵記》(陳慧譯),時代文藝出版社,2003