莫小米
他是個寵物店老板。
他為狗狗取的名字很奇特,有一條母狗名叫“費多娜”,出自意大利作曲家喬達諾的歌劇《費多娜》,一條公狗叫“魯?shù)婪颉保鲎云掌跄岬母鑴 端囆g(shù)家的生涯》。
還有“卡門”“曼儂”“喜兒”……它們的名字都是清一色的歌劇名角。
不是刻意附庸風雅,他就是唱男高音出身,他的寵物店里,放著一架鋼琴。
想那年,他考入了高校聲樂專業(yè),以為理想之途一片光明,卻不料大學老師幾乎全盤否定了他從小學到高中十幾年的歌唱方法。因為他一直跟女教師學音樂,女教師忽略了男孩子高喉位的問題。
什么是高喉位?在音樂專業(yè)上叫作“絕癥”,就是唱歌時喉頭往上跑,控制不住,導(dǎo)致唱不出高音。每次聲樂考試,來窗外聽的同學特別多,等在那兒,就為了聽他那個“破音”出來。因此,他得了一個“雅號”———玻璃男高音。
懷揣著音樂夢,畢業(yè)后到處拜師求道,但直到開寵物店之前,他仍然沒有令人羨慕的高音。有一天聽著狗的叫聲,忽然得到啟發(fā),歌唱其實不就是帶旋律的吠叫?他發(fā)現(xiàn)狗在吠叫的時候喉嚨是絕對打開的,橫膈膜積極有力,典型的腹式呼吸。這種本能的吠叫在發(fā)聲原理上是非??茖W的,所以狗的吠叫才會有如此的共鳴、穿透力和持久性。
瘟疫來了,死掉不少狗狗,每次分手,他都含淚為小生命的離去唱一首挽歌《生命之約》———“你約我在這里等候,卻不見遠影中的招手,天上綴滿了星斗,我走還是不走?!?/p>
有一條比熊犬劫后重生,他彈起鋼琴,用歌聲慶祝它的歸來。不料,小狗竟對著鋼琴引吭高歌起來,有高低,有強弱,有感情。于是他一句,它一句,雖然彼此都不知道對方唱的是什么歌詞,但音樂是相通的,他感動得流下淚來。
會唱歌的狗狗陸續(xù)來到了他身邊,店里狗狗進進出出,但凡有一技之長的狗他都留著。它們的演唱形式也豐富多樣,有獨唱、重唱、輪唱、單聲部、多聲部……
在沒有找到人類知音之前,他先找到了狗知音。
開寵物店第二年,也是他歌唱的第13個年頭,他終于獲得了穩(wěn)定、美妙的高音。