80歲的甲殼蟲“神車”

文利

即便你不是汽車愛好者，可能也聽說過大眾甲殼蟲，或是見過它奔馳在大街小巷。問世80年來，這輛小車成為風(fēng)靡全球的“神車”，從德國(guó)到全世界，圓潤(rùn)可愛的輪廓和繽紛亮麗的色彩讓它俘獲了無數(shù)年輕的心，為它贏得了“愛情小蟲”的昵稱。

為百姓而生，卻投身戰(zhàn)爭(zhēng)

20世紀(jì)二三十年代的德國(guó)深陷經(jīng)濟(jì)蕭條，豪華車與普羅大眾全無交集可言。面向普通消費(fèi)者的大眾甲殼蟲就是在這個(gè)時(shí)期誕生的，但它的出身難稱光彩。

據(jù)德國(guó)之聲網(wǎng)站報(bào)道，1933年2月，希特勒宣布要推出“大眾買得起的車”，迎合高漲的民粹主義情緒。他要求開發(fā)一款價(jià)格低、跑得快的汽車，價(jià)格不到1000馬克（約合140美元），隨時(shí)能大規(guī)模生產(chǎn)。很快，任務(wù)落到了著名汽車工程師費(fèi)迪南德·保時(shí)捷頭上。

“保時(shí)捷擁有設(shè)計(jì)天賦，希特勒擁有政治資本，兩人一拍即合?！钡聡?guó)斯圖加特大學(xué)歷史學(xué)教授沃爾夫勒姆·普提亞在《保時(shí)捷：從設(shè)計(jì)室到世界品牌》一書中提到：“希特勒需要富有創(chuàng)造力的大腦來實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃，而保時(shí)捷需要政治靠山，讓他的事業(yè)高枕無憂。”事實(shí)上，沒有納粹政權(quán)的支持，保時(shí)捷不可能順利地建立起龐大的汽車帝國(guó)。

1937年5月，德國(guó)政府宣布大眾汽車公司成立。希特勒給即將誕生的小車命名為“從歡樂中汲取力量”，這個(gè)名稱是納粹宣傳部門精心擬定的?！靶萝囀墙o百姓生產(chǎn)的?！痹谝淮渭瘯?huì)上，希特勒聲稱：“它將滿足人們的出行需求，給他們帶來歡樂?！?/p>

1938年，第一輛“歡樂力量”駛下生產(chǎn)線。它線條流暢，不失力量感，圓圓的車燈像兩只眼睛一樣嵌在前臉上，被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》戲稱為“甲殼蟲”。然而，時(shí)隔僅一年，二戰(zhàn)爆發(fā)，大眾公司轉(zhuǎn)產(chǎn)軍需品，已經(jīng)生產(chǎn)出來的大多數(shù)甲殼蟲沒能交付給預(yù)訂它的客戶，而是被德軍征用，滿載著軍用物資，浩浩蕩蕩地開往前線。

猶太工程師的貢獻(xiàn)

鮮為人知的是，甲殼蟲誕生的背后，隱藏著一名猶太裔工程師的智慧。他名叫約瑟夫·崗茲，當(dāng)時(shí)是頗具影響力的汽車雜志《Motor-Kritik》的主編。

崗茲收藏了眾多經(jīng)典車型，對(duì)整車設(shè)計(jì)制造非常在行，給包括奔馳和寶馬在內(nèi)的多家車企當(dāng)過顧問。他的最高理想是制造一款“大眾用車”，這樣的車應(yīng)該重量輕，車身呈流線形，配備獨(dú)立懸掛系統(tǒng)，在崎嶇不平的路面上也能駕馭。

1933年，崗茲帶著精心設(shè)計(jì)的Standard Superior概念車參加柏林車展，與希特勒相遇。

“崗茲和希特勒一句都沒聊過。崗茲在展臺(tái)上，希特勒一行從臺(tái)前經(jīng)過。”美國(guó)納什維爾市汽車博物館館長(zhǎng)雷克斯·貝內(nèi)特說，“不過，希特勒是個(gè)汽車發(fā)燒友，他肯定把這款獨(dú)一無二的小車記在心里了?！?/p>

早期的汽車大多采用非獨(dú)立懸掛，兩邊的車輪用一根輪軸連接起來，舒適性差。為了提升車輛行駛品質(zhì)，崗茲大膽采用了擺動(dòng)車軸式獨(dú)立懸掛，一腳油門踩下去，引擎的咆哮聲從車后傳來……這款概念車在當(dāng)時(shí)可謂驚世駭俗?！胺N種獨(dú)特的設(shè)計(jì)，加上特色鮮明的車身造型和位于中部的單根排氣管，都與后來大眾公司的‘歡樂力量非常相似?！?/p>

不久，崗茲突遭逮捕。納粹剝奪了他的多項(xiàng)專利，禁止他從汽車企業(yè)獲得分紅。貝內(nèi)特指出，當(dāng)局對(duì)他的起訴書中并沒闡釋具體原因，但“人人心知肚明”。

希特勒宣布他的“國(guó)民車”計(jì)劃不久，崗茲險(xiǎn)遭謀殺。死里逃生的他設(shè)法離開德國(guó)，隨女友前往瑞士避難，后移居澳大利亞。此后，崗茲消失在公眾視野中，于1967年孤獨(dú)離世。

“甲殼蟲”的翻身仗

二戰(zhàn)中，大眾汽車公司的生產(chǎn)線化為瓦礫。納粹投降后，英國(guó)接管并重建了大眾公司。英國(guó)人在戰(zhàn)場(chǎng)上目睹了“歡樂力量”的性能，相信這輛出色的小車在和平年代一定能大放異彩。為擺脫歷史陰影，車子被重新命名為“甲殼蟲”。到20世紀(jì)50年代末，德國(guó)道路上行駛的汽車中，大概1/3是甲殼蟲。

法國(guó)也迫不及待地找到了保時(shí)捷，想復(fù)制甲殼蟲的生產(chǎn)線。不料，第一輛甲殼蟲于1945年12月剛下線，法國(guó)人就過河拆橋，以“戰(zhàn)爭(zhēng)罪”把保時(shí)捷投進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了兩年。

跟歐洲相比，甲殼蟲在美國(guó)的推廣并不順利。1949年剛引進(jìn)時(shí)，全美國(guó)只賣出了兩輛。美國(guó)人偏愛大排量、大塊頭的“肌肉”車型，對(duì)“又小又丑”的甲殼蟲不屑一顧。1959年，大眾公司找到了DDB廣告公司，要為甲殼蟲打一場(chǎng)翻身仗。

時(shí)任DDB公司CEO的赫爾默特·克朗做的第一件事，就是將以前中規(guī)中矩的廣告海報(bào)一把火燒掉，重新制定宣傳方案。他監(jiān)制的第一則廣告中看不到廠商的標(biāo)語(yǔ)，只有一個(gè)詞：檸檬。瞬間，這個(gè)比喻讓觀眾強(qiáng)烈地感受到了亮黃色的甲殼蟲清新的氣息。

DDB不回避甲殼蟲的短板：它小得非同尋常，速度如今看來很慢，沒有空調(diào)。然而，這些缺點(diǎn)都被巧妙地包裝成優(yōu)點(diǎn)：它的生產(chǎn)線雖然古老，但經(jīng)過了時(shí)間考驗(yàn)，質(zhì)量有保障；空間雖小，但很省油；萬一半路上找不著加油站，推著車走也不太費(fèi)勁。

為了突出甲殼蟲的“小”，大眾公司別出心裁，請(qǐng)來籃球巨星張伯倫做代言。海報(bào)上，甲殼蟲的車頂甚至不及張伯倫的腰高?！凹讱はx只適合身高7英尺（2.13米）以下的人?！贝嗽捳б宦犗瘛白院凇保讱はx的嬌小形象一舉深入人心。

DDB的宣傳策略引起巨大反響，甲殼蟲成為美國(guó)文化的新偶像，克朗也成為麥迪遜大街（美國(guó)廣告業(yè)集中地）的明星。訂單如雪片般飛來，甲殼蟲在美國(guó)站穩(wěn)了腳跟。

“Mental floss”網(wǎng)站指出，20世紀(jì)60年代，反傳統(tǒng)文化在美國(guó)興起，年輕人以反叛為榮，他們厭倦上一代的生活方式，包括父母那老氣橫秋的豪車。甲殼蟲恰好在此時(shí)站到了精英階層的對(duì)立面：它時(shí)尚、大膽、活力十足，完美迎合了年輕人的口味。所以，“是時(shí)代選擇了甲殼蟲”。

車輪上的歷史記憶

到1972年，甲殼蟲全球總銷量超過1500萬輛，打破了福特T型車在1908年到1927年間創(chuàng)下的銷售紀(jì)錄，一度成為全球銷量最高的乘用車。

然而，更現(xiàn)代化也更省油的日系車崛起后，甲殼蟲在最大市場(chǎng)美國(guó)走上了下坡路。到1990年，它的市占率從高峰期的5%跌至1%。雖然幾經(jīng)起伏，但在新技術(shù)和新車型層出不窮的年代，甲殼蟲成為小眾產(chǎn)品已成定局。2003年，最后一輛老款甲殼蟲停產(chǎn)。此后，大眾汽車順應(yīng)潮流引入了一系列尖端技術(shù)，但它昔日的輝煌一去不返。甲殼蟲“神車”的光環(huán)黯淡了。

然而，對(duì)一些人來說，簡(jiǎn)單、耐用的甲殼蟲始終是他們心中無可取代的存在，見證了人生風(fēng)雨和時(shí)局變幻。

據(jù)美國(guó)《每日星報(bào)》報(bào)道，上世紀(jì)60年代末，在巴基斯坦Sylhet醫(yī)學(xué)院擔(dān)任助教的Mafakhkharul Islam買了一輛淡藍(lán)色的二手甲殼蟲。兩年后，巴基斯坦和印度爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。Islam的同事Shamsuddin教授勸他離開醫(yī)學(xué)院，找個(gè)安全的地方躲起來。Islam收拾好行囊，帶著身懷六甲的妻子和兩個(gè)女兒，開著甲殼蟲上了路。

路上，他們繞開巴基斯坦軍方的哨崗，躲過印度軍隊(duì)的槍林彈雨。這輛排量1.2升的小車堅(jiān)如磐石，忠誠(chéng)地守護(hù)著他們一家，所有人毫發(fā)無傷。數(shù)月后，戰(zhàn)爭(zhēng)以孟加拉國(guó)獨(dú)立告終，時(shí)局穩(wěn)定下來，堅(jiān)守在醫(yī)學(xué)院的Shamsuddin教授卻慘死在暴徒手中。

從那以后，Islam家的車再也沒換過。半個(gè)世紀(jì)過去了，車內(nèi)零件早已嚴(yán)重老化，每天早上都要靠推才能發(fā)動(dòng)。在兒子Kamrul看來，它跟一堆廢鐵無異，但I(xiàn)slam說什么也不肯把車賣掉。2007年，Islam去世，一直鬧著要換車的Kamrul才驚覺，這輛車已經(jīng)承載了無比厚重的回憶。他把甲殼蟲留了下來，以寄托對(duì)父親的思念。

后來，Kamrul也成了醫(yī)生，有了屬于自己的診所。他花了一大筆錢對(duì)甲殼蟲進(jìn)行翻修，讓它恢復(fù)年輕時(shí)的模樣?，F(xiàn)在，他打算把這輛比孟加拉國(guó)歲數(shù)還大的甲殼蟲傳給孫輩，說如果保養(yǎng)得當(dāng)，它還能再開二三十年，在愛護(hù)它的人手中，它的車輪仍將穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)動(dòng)。

有人說，歷經(jīng)80年風(fēng)雨的甲殼蟲已走近生命終點(diǎn)，曾經(jīng)的風(fēng)光無法改變它停產(chǎn)的結(jié)局。廠商的決策或許只是基于利益考量，但甲殼蟲的擁躉有太多無法舍棄它的理由———這輛小車不僅是交通工具，更承載著情感、個(gè)性和隨性的生活態(tài)度，代表著幾代人逝去的青春年華。