麗君
屋里寂靜了下來,只有老舊的電視機(jī)“刺啦刺啦”響著。男人忽然暴躁地一揮手,用力推著桌角,桌子上的碗、盤子、筷子跳起老高。
男人蒼老又帶著嘲諷的聲音隨即響起:“女孩子上那么久的學(xué)、讀那么多的書有什么用?就像你,從小到內(nèi)地上學(xué),到現(xiàn)在還不是回到藏區(qū)的村里來嗎?有什么用?”
縮在屋角的女童,一直瞪圓了眼睛,兩只耳朵細(xì)心地捕捉著屋里每一個細(xì)小的聲音。當(dāng)聽到男人說“女孩子讀書有什么用時”,亮晶晶的眼睛頓時黯淡了下去,嘴巴一癟,眼淚立即滾落了下來。
白瑪央金心中頓時一陣揪痛。
這是2018年寒假,“雪域女團(tuán)”團(tuán)長、西安交大醫(yī)學(xué)生白瑪央金在一戶村民家動員適齡女童上學(xué)時遇到的情景。
央金的出生地扎巴村,經(jīng)濟(jì)較落后,有些家庭還不能解決溫飽問題,完成九年義務(wù)教育后即放棄學(xué)業(yè)的孩子有85%以上,即便上了高中,也還有75%左右的孩子中途退學(xué)?!白x書無用論”在這個村落很有市場。在“雪域女團(tuán)”的課堂上,有人甚至直接將孩子帶了出去。
過去兩年,“雪域女團(tuán)”支教隊的工作遇到了無數(shù)類似的質(zhì)疑和困難,有些家長認(rèn)為她們自己還是小孩,教不了孩子們,極盡詆毀之能事。2016年,“雪域女團(tuán)”支教隊進(jìn)藏第一年,央金和隊員們滿腔熱情志愿支教,沒有工資,也沒有收孩子們的學(xué)費(fèi),卻遭遇種種不待見,委屈的央金給駐村干部羅旦發(fā)去了長達(dá)300多字的長微信訴說心中的苦悶。
央金和隊員們也認(rèn)識到:要改變村民固有觀念非一朝一夕之功。作為隊長,她鼓勵隊員要更加堅定、更加努力,就像她在微信里和羅旦說的那樣:“并沒有想過半途而廢!”
1994年,央金出生于西藏自治區(qū)岡底斯山南麓的山南市桑日縣絨鄉(xiāng)扎巴村。村里有200多戶人家,村民靠種植青稞、土豆,間或外出打工謀生。
2007年,在國家“免學(xué)費(fèi)、免住宿費(fèi)、免伙食費(fèi)”的少數(shù)民族教育扶貧政策支持下,一直成績優(yōu)異的央金小升初考上了遼寧省遼陽市第一中學(xué)初中班。
在北京轉(zhuǎn)機(jī)時短暫停留的一段時間,老師帶領(lǐng)央金簡單領(lǐng)略了首都的風(fēng)土人情。這里高樓林立,公路干凈寬敞,公路兩旁茂盛的樹木、五顏六色的花朵,將城市裝點(diǎn)得分外美麗。正是這驚鴻一瞥,給了之前從未有過機(jī)會出遠(yuǎn)門的央金巨大的震撼,她心里第一次深刻認(rèn)識到家鄉(xiāng)與外面世界的巨大差異,也第一次在心里萌生學(xué)有所成回藏建設(shè)家鄉(xiāng)的念頭。
央金是不折不扣的學(xué)霸,學(xué)習(xí)時專心致志,但剛到遼陽一中時,她不會說漢語,也聽不懂漢語,只能和同學(xué)們用藏語交流,勉強(qiáng)溝通,這讓她很沮喪。
心中有夢想,就有力量去攻克困難。聽不懂漢語,央金跟不上老師的課堂進(jìn)度,性格內(nèi)向的她鼓勵自己與會漢語的同學(xué)多多交流,早起晚睡地練習(xí);課堂上有不懂的地方及時請教身邊的同學(xué),決不拖延;下課會纏著老師問,直到弄懂為止……短短半年后,央金已經(jīng)可以熟練地使用漢語了。
經(jīng)過三年的學(xué)習(xí),央金的成績突飛猛進(jìn),15歲的她覺得自己有能力反哺家鄉(xiāng)了。從初中畢業(yè)那年開始,每年寒暑假央金都會回到家鄉(xiāng),給村里的孩子輔導(dǎo)功課、解答問題,給他們講外面繽紛多彩的世界。
央金的高中是在天津上的。高考前夕,央金和一位返鄉(xiāng)的學(xué)長進(jìn)行了交流,學(xué)長告訴她:“我們走出去就是為了更好地回來,比起內(nèi)地,西藏更需要咱們!”這句話深深鼓勵了央金,她默默將這句話放到了心里,告誡自己:“西藏美好的明天需要自己和千千萬萬的年輕人一起去創(chuàng)造!”
2015年,央金考上西安交通大學(xué)宗濂書院臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),2016年央金和駐村干部商量后,借助西安交大社會實(shí)踐項目,在宗濂書院老師的積極幫助與協(xié)調(diào)下,7名來自各個專業(yè)的藏族同學(xué)組成了第一批“雪域女團(tuán)”支教隊,在這年暑假邁向高原,通過給村里孩子補(bǔ)習(xí)文化知識,為他們打開了一扇希望的窗。
在扎巴村,“雪域女團(tuán)”支教隊開設(shè)了漢語、藏語、歷史、英語、音樂、體育等多門課程,每天上課8個小時,把知識的“種子”播進(jìn)了孩子們的心里。雖然支教時住的房間很簡陋,即使是大通鋪+粗茶淡飯+身體不適,隊員們依然毫無怨言,認(rèn)真授課,想方設(shè)法同孩子們和諧相處,因為孩子們對知識的熱情和渴望打動著隊員們的心:孩子們即便是兩個人擠在一把椅子和一張課桌上,或者三四個人擠在兩把椅子、三張課桌上,上課也會準(zhǔn)時到教室。每天上課時,眼睛都亮亮的,藏不住的笑意。
除了幫孩子們復(fù)習(xí)學(xué)校里的功課,“雪域女團(tuán)”還自創(chuàng)了“暢聊天地討論課”,和孩子們一起討論開放性、發(fā)散性的話題。有一次和孩子們談興趣、談理想,他們有的人說長大后想當(dāng)醫(yī)生,有的人說想當(dāng)警察,也有的人說想去北京、上海這樣的大城市念書。央金就和孩子們說:“其實(shí)還有更加精彩的職業(yè),比如科學(xué)家、宇航員、藝術(shù)家等等,而且只有通過努力讀書才能實(shí)現(xiàn)理想。”
“雪域女團(tuán)”還組織了面對面交流活動。在此活動中她們得知大部分孩子都不是獨(dú)生子女,平時跟爺爺奶奶一起生活,家庭條件艱苦。了解這個情況后,隊員們下課后便會去孩子們的家里幫他們干點(diǎn)家務(wù)活,和他們的家人聊聊天,以了解學(xué)生更多的情況,能夠更好地幫助他們。
“雪域女團(tuán)”的姑娘們結(jié)合自己的經(jīng)歷給孩子們講孝道,這也是在弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。看到孩子回家主動給父母洗腳,原先一些認(rèn)為“支教沒有必要”的家長特別感動,專門給支教隊送去酥油茶和餅子感謝她們。
2017年暑假,央金拓寬實(shí)踐點(diǎn),帶領(lǐng)支教隊在桑日縣追塘壩由98戶貧困戶搬遷組成的村落里展開支教和醫(yī)療知識宣傳。央金和隊員們利用醫(yī)學(xué)專業(yè)的優(yōu)勢,向鄉(xiāng)親們普及醫(yī)療保健知識和一些高血壓等多發(fā)疾病的預(yù)防和基本治療方法,拉近了與村民的距離。通過入戶宣講,告訴村民:“即使是打工,也肯定是要文憑高的,不要低的。”一番苦口婆心勸解,一定程度上改變了村民“讀書無用論”等陳舊觀念,大部分村民接受了支教隊的教育理念,愿意配合支教隊的工作。
雖然“雪域女團(tuán)”支教隊的工作曾遇到過質(zhì)疑和困難,但自2016年支教活動舉辦以來,還是得到了大多數(shù)群眾、學(xué)校、村委及駐村干部的一致支持,央金的媽媽和妹妹也一直支持她,每次都是她倆為隊員們煮飯。央金很感動,希望這項活動能更深層次地開展并延續(xù)下去。
好不容易“飛”出了藏區(qū),為什么還要回去?央金說,很多內(nèi)地的專家、干部都去支援西藏建設(shè),家鄉(xiāng)的建設(shè)也更需要藏族大學(xué)生的力量。人總要做些有意義的事情,她清楚家鄉(xiāng)人的習(xí)慣和語言,可以利用在內(nèi)地學(xué)到的知識更好地服務(wù)他們。