女神的風(fēng)塵

高銘

不同的文明，有著相同的信仰，是神的恩澤庇佑著我們，還是我們?cè)诓粩嗟囟x著神？

古希臘人的神，有著人的風(fēng)姿，人的悲喜，人的性情……這樣喜怒無(wú)常、任性妄為，卻又有血有肉的神，成為了文藝復(fù)興以來(lái)名家名作中的座上客。而關(guān)于這樣的神的定義，我們似乎可以從柏拉圖的洞穴理論中窺見(jiàn)一斑。神是洞穴外的本質(zhì)，而我們蕓蕓眾神，是神變幻無(wú)常的投影。

我們是人，那么在古希臘人的定義中，神便是——更接近人這個(gè)概念的人，是人中之人。

男神，便是比任何男人更接近于“男人”這個(gè)定義的存在；女神，便是比任何女人都更接近于“女人”這個(gè)定義的存在。

當(dāng)文藝復(fù)興人文主義思潮涌起時(shí)，這些比人更接近“人”的存在，成為了自由、運(yùn)動(dòng)、解放的旗幟。

奧林匹亞，古希臘眾神的居所，而在奧林匹亞眾神之中，有一位女神無(wú)疑是畫家們的“VIP”，她出現(xiàn)的如此頻繁，她被描繪得如此風(fēng)情萬(wàn)種，她舒展著白皙豐潤(rùn)的胴體，臉頰和關(guān)節(jié)處泛著淡紅色的溫暖色澤，她的眼里總是帶著一絲不諳世事的純真，或是閉著眼睛，等待著誰(shuí)的到來(lái)。

她就是愛(ài)與美的女神阿弗洛狄忒，在古羅馬被稱作——維納斯。

為什么要在介紹馬奈之前，提及愛(ài)與美的女神？那是因?yàn)轳R奈恰恰是因?yàn)檫@樣的一位“女神”而躁動(dòng)了整個(gè)法國(guó)上流社會(huì)，使得馬奈成為了法國(guó)藝術(shù)界的重要力量，并影響了梵·高、塞尚、莫奈等印象派藝術(shù)家，為印象派開(kāi)辟了道路。

畫家的誕生

馬奈來(lái)自一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，曾在托馬斯·庫(kù)遲爾這位成功的學(xué)院派藝術(shù)家門下受訓(xùn)。在19世紀(jì)的大部分時(shí)間里，法國(guó)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都受到嚴(yán)格的控制。那些想要在巴黎官方沙龍展上展出他們的作品的藝術(shù)家，包括庫(kù)遲爾在內(nèi)，都需要首先將作品提交給陪審團(tuán)。

19世紀(jì)60年代時(shí)，對(duì)這項(xiàng)審查制度的怨氣不斷增長(zhǎng)。到1863年，落選者沙龍被授權(quán)舉辦，馬奈1863年創(chuàng)作的《草地上的午餐》便是這場(chǎng)沙龍上的一顆明星。

盡管批評(píng)家對(duì)它百般諷刺，這幅畫卻使得藝術(shù)家一夜成名。

馬奈大概于同一時(shí)期繪制了《奧林匹亞》，卻直到1865年才提交。這幅畫雖然被沙龍接受，卻與《草地上的午餐》一樣，引起了滿懷敵意的反響，這主要是由于他對(duì)學(xué)院程序的顛覆。

關(guān)于《奧林匹亞》

《奧林匹亞》中女子的側(cè)臥式的躺姿是繪畫史上的一個(gè)經(jīng)典的范式，這一姿態(tài)反復(fù)再現(xiàn)于諸多我們所熟知的畫家名作中：偉大的喬爾喬內(nèi)，曾經(jīng)在他的遺作《沉睡的維納斯》率先將這種姿態(tài)賦予了維納斯女神；意大利最有才華的畫家，文藝復(fù)興的中流砥柱之一提香·韋切利奧創(chuàng)作于1530年的《沉睡的維納斯》是《奧林匹亞》的重要參考；享有騎士頭銜的西班牙宮廷畫家委拉斯凱茲，也曾于1650年創(chuàng)作了《鏡前的維納斯》，使用了這一范式。

這些話在巴黎上流可以說(shuō)是為人所推崇，可采用了同樣范式的、這幅于1875年創(chuàng)作的《奧林匹亞》，卻在巴黎藝術(shù)界引來(lái)了鋪天蓋地的巨大爭(zhēng)議。

也正是這一幅極具挑逗性和爭(zhēng)議性的作品，使他成為了法國(guó)藝術(shù)界一支重要的新興力量，它甚至影響了保羅·塞尚，緊隨馬奈其后，創(chuàng)作了《現(xiàn)代奧林匹亞》。

《奧林匹亞》為什么會(huì)如此不同凡響？

主要原因在于這位以維納斯的身姿所出現(xiàn)的模特，遠(yuǎn)非一位值得尊敬的人物。她是一位在巴黎社會(huì)人盡皆知的風(fēng)塵女子，而將這位風(fēng)塵女子以女神維納斯的形象入畫并展出，在批評(píng)家的眼中，無(wú)疑是太過(guò)現(xiàn)代、太過(guò)丑陋、太過(guò)真實(shí)的，并且就此而言，是一個(gè)對(duì)公眾道德的冒犯。

《奧林匹亞》這個(gè)名字與作品描繪場(chǎng)景的差異也是很重要的線索，這幅畫中展現(xiàn)著一種令人不愉快的氛圍：女子手中的花束，像是某個(gè)愛(ài)慕者或某位主顧所贈(zèng)；在無(wú)比狹窄的空間中，雜亂不堪的細(xì)節(jié)引起撩人的想象；女子的一只絲綢拖鞋已經(jīng)從腳上滑落，提醒觀眾將視角引導(dǎo)這樣一個(gè)不道德的環(huán)境當(dāng)中。

對(duì)學(xué)院藝術(shù)的反抗

當(dāng)比任何女人都更接近于“女人”的本質(zhì)這個(gè)概念變成了一位風(fēng)塵女子，這種控訴無(wú)疑直指人心。這是對(duì)學(xué)院派藝術(shù)的反抗，馬奈的偉大無(wú)疑是一場(chǎng)革命，而他則是一位戰(zhàn)士和革命家。

有一些奇趣軼聞描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，拄著拐杖的紳士們見(jiàn)到這幅畫之后氣急敗壞，用拐杖的尖端猛戳這幅畫，展館方見(jiàn)到這種場(chǎng)景，為了繼續(xù)展出這幅畫，而又不使這幅畫遭到破壞，而將它掛在了天花板上。

為什么紳士們會(huì)如此厭棄將他們的女神畫作風(fēng)塵女子呢？他們僅僅是為了維護(hù)女神的榮光嗎？

事實(shí)并非如此，學(xué)院派沙龍中的紳士們借著“女神”之名，行風(fēng)塵之事由來(lái)已久，正如學(xué)院沙龍這個(gè)陳舊而腐朽的制度，被欺世盜名的“藝術(shù)家”故作姿態(tài)地掌控。

而這一切，由馬奈戳穿了，給世人看。