春節(jié)，我閱讀張亞凌

馬銀錄

春節(jié)，是一個(gè)歡樂、喜慶的節(jié)日，可花甲之年的我卻越來越喜歡——靜。

狗年春節(jié)，我在必要的走親訪友后，總愿意找一個(gè)清靜的地方，饒有興致地閱讀張亞玲新著的《草也有自己喜歡的模樣》。

讀書是一種享受、一種樂趣，可我讀張亞凌《草也有自己喜歡的模樣》散文集，不是享受是難受，不是樂趣是揪心，作者辛酸的經(jīng)歷和奮斗的足跡曾幾次令我仰天長(zhǎng)嘆，甚至淚水漣漣。

一、她怎么那么苦？

她一生下來，不管是親戚來看，還是巷子里的人來家里串門，她母親說得最多的一句話就是：都操個(gè)心留個(gè)意，打聽一下，看誰家要娃哩，把這個(gè)累贅抱走，趕緊抱走，看得我眼睫毛都疼。

她生病了，病得很重。村里郎中看了很長(zhǎng)時(shí)間，還越來越重，只有出的氣沒有進(jìn)的氣。沒有辦法，她父親就把她裹到小夾被子里，抱了出去，放到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大路邊……

她大哥又把她抱回來了……那是一個(gè)充滿饑餓的年月。

她記得大哥割豬草時(shí)偷偷地挖了生產(chǎn)隊(duì)一窩紅薯，自己一口氣生吃了仨，還剩下兩個(gè)藏在籠底帶回家。大哥真是餓暈了頭，竟然忘記了母親平日里教導(dǎo)我們做人要誠(chéng)實(shí)、本分。一到家，他就迫不及待地取出紅薯，用衣袖擦了擦，讓我和二哥吃。恰巧母親推門進(jìn)來，一把奪過我們手里的紅薯，訓(xùn)斥了半天還不解氣地狠狠地打了大哥。拿著被我們咬了一下的紅薯，母親似乎很為難：上交吧，就等于承認(rèn)自己的孩子做了賊；不交吧，的確不合她的為人。

大哥呢，哭得也很委屈。割豬草的那幾個(gè)孩子都偷，又不是他一個(gè)人偷。人家沒吃完的，扔了，怕被看守的大人檢查出來。而他，是想著我們倆才帶回來的。而我們，倒不理會(huì)大哥的臉是不是被母親打疼了，更關(guān)心的是被母親奪去的紅薯將如何處理。

已經(jīng)上了床，母親將紅薯丟給我們，沒好氣地訓(xùn)斥道：“整天都想著吃吃吃，活到世上就是為了吃……”我們才不理會(huì)這些，趕忙搶在手里，啃起來，甜甜的紅薯汁順著嘴角直流。母親一看見我們的吃相更生氣了：“看你倆那熊樣，總有一天，為了吃糟蹋自家……”

母親說著說著，火氣又上來了，過來奪了我們手里的紅薯：“偷的東西還吃得有滋有味，還有沒有廉恥？”我們卻不曾低頭表現(xiàn)出半點(diǎn)悔過，單等著被母親訓(xùn)完后，將紅薯扔過來，接著吃。

我比她年長(zhǎng)，了解那充滿饑餓的年月。那是真正的餓呀！不但吃不飽，穿的也不好呀。

她記憶里的衣服不是露著腳脖子的褲子，就是遮不住手腕的襖。尤其是鞋子。

她只有一雙布鞋，沒得換，走來走去，不是大拇指撐破了鞋面，就是鞋底磨破了。每每看到自己那不爭(zhēng)氣的大拇指不知害臊地跑出來，母親就戳著自己的腦門罵“費(fèi)韁繩的驢”，而后數(shù)落自己不好好走路，凈給她找事做。

母親最最讓我覺得沒面子的事也與鞋有關(guān)——她竟然補(bǔ)鞋前面的破洞。天——，補(bǔ)襖補(bǔ)褲補(bǔ)襪子，哪有補(bǔ)鞋面的？補(bǔ)褲子的屁股蛋都比那體面！我寧可讓大拇指依舊威武，也不愿鞋面上再多一層布。更難受的是鞋底也會(huì)磨破，母親有意納得厚實(shí)的鞋底呀，也會(huì)磨破，真要命。

為了盡可能地延長(zhǎng)鞋的壽命，我抵制了不少誘惑：

“搖船”游戲我從沒玩過，只能在心里在想象中反反復(fù)復(fù)地玩。它是兩個(gè)人面對(duì)面，手拉手，坐在彼此的腳面上，屁股一翹腳一用力，就移動(dòng)了。不過，更多的時(shí)候，是用腳拖著對(duì)方的屁股移動(dòng)。那咋行？鞋底不得很快就磨破了？雖然很羨慕別人一組一組搖著船回家，我還是耷拉著腦袋獨(dú)自走著。心里憤憤不平地踢幾下土疙瘩，踢土疙瘩不也撞了鞋面?zhèn)诵?？只好乖乖地走路了?/p>

在溝邊拔豬草，大伙還是以玩為主，最最刺激的就是從溝沿兒上的羊腸小路往下滑。像滑冰一樣，平衡著身子，俯沖下去，驚險(xiǎn)，暢快，速度與激情啊。大家玩得大汗淋漓又痛快無比，歡聲笑語有順著溝沿兒滾落下去的，也有拽著云朵飄出溝的。我也只有咬著手指癡癡地看了，——那該多費(fèi)鞋底。

下雪了，小孩子們都是“飛”回家的。所有的路面都成了天然滑冰場(chǎng)，一用力，滑出一截。交了九，時(shí)間不長(zhǎng)，池塘就結(jié)了冰，在小孩子的望眼欲穿中，冰越結(jié)越厚，池塘就成了孩子們的天堂。蹲著被人推著，一助跑沖過去，一腳騰空旋轉(zhuǎn)……總之是各種滑，我卻只看到了各種費(fèi)鞋底，只是看著，任憑渴望在心里在臉上起起落落。

踢毽子？也不大玩。雙腳彼此邊對(duì)踢邊說花花，也不玩。有可能損害到鞋的壽命的，我都理智地拒絕了。如今想來，為了鞋能穿得長(zhǎng)久點(diǎn)，我將很多快樂擋在了童年外。

最難受的是下雨飄雪的日子。幾趟下來，布鞋就濕了，時(shí)間一長(zhǎng)，腳心就冰得難受。貧窮出智慧，我想到了在腳上裹層塑料紙。不過那時(shí)塑料紙也是稀罕的東西，常見的就是裝洗衣粉的袋子，就那，用完了大人都會(huì)洗干凈裝別的東西。后來，母親也不知從哪里找來自行車的舊輪胎，要知道那時(shí)候整個(gè)村子，很難看到幾輛自行車。母親將輪胎可著鞋底剪下來，釘在鞋底上。

這樣一來就好多了，只是，剪下來的廢舊輪胎不是很平整的，剛開始總覺得沒踩實(shí)在，心里有點(diǎn)虛。時(shí)間久了，也就習(xí)慣了。只是凡事有利就有弊，一旦濕了，又不容易干。記得有次鞋濕得沒辦法，睡覺前我將它放在爐子上，還離爐口很近，總擔(dān)心干不了。結(jié)果第二天，鞋被烤著了，——悄無聲息地鞋前面就成了灰燼。那一刻，我恨不得烤焦的是我的賤爪子，我恨不得拽下自己的手扔到后院喂豬去！冰點(diǎn)冷點(diǎn)怕啥，至少有鞋穿啊。

看看，她是多么可憐的孩子！

二、她怎么那么能吃苦？

她苦，可她不怕，尤其在學(xué)習(xí)中還特別能吃苦。她上初中一年級(jí)是寄宿在距離學(xué)校三四里的一個(gè)村子——她“老姨”家。

她謹(jǐn)記著母親的叮嚀，不能費(fèi)老姨家的燈油，她總是下了晚自習(xí)后留在教室里做完老師布置的家庭作業(yè)才回去的。那個(gè)村子的孩子也都不住校，可人家是一下晚自習(xí)就往回趕，而她得留在教室做作業(yè)，也就一直沒有同行者。特別是冬天的晚上，寂靜得讓人害怕。她就邊走邊咳嗽，用一聲聲咳嗽來給自己壯膽。偶爾，響起一個(gè)聲音，原本膽小的她會(huì)嚇得打半天哆嗦。

她老姨很老很老，每天都是很困的樣子，總是迷瞪著，似乎也沒多余的精力干別的事，不可能為她上學(xué)操心的。她老姨家也沒有表，她就自己估摸著時(shí)間起床去學(xué)校。有好多次去得實(shí)在太早太早了，獨(dú)自在學(xué)校門口等了很久很久才來了第二個(gè)學(xué)生。

她從來沒有在正常的時(shí)間起床去學(xué)校，害怕遲到，總是披星戴月，自然也沒有同行者。

三十多年后的今天她說，我一直覺得讓一個(gè)孩子自己估摸時(shí)間起床上學(xué)，真的是件再殘忍不過的事情：惦記著上學(xué)害怕遲到，根本就睡不踏實(shí)，總是半睡半醒迷迷糊糊。

初中二年級(jí)，她住進(jìn)了學(xué)校。別人都是先在地上鋪一個(gè)厚厚的草墊子，上面再鋪個(gè)氈子什么的，接下來才鋪上褥子，褥子上面還有個(gè)布單子，說叫“護(hù)單”，怕將褥子弄臟了。她呢，只帶了褥子和被子，壓根就沒有其他的東西鋪在地上，而褥子顯然是不能直接鋪在地上的。于是她就滿學(xué)校找來了一些紙片，鋪在地上，才開始鋪褥子。結(jié)果是：她的床鋪比兩邊的同學(xué)矮下來一截，她們都覺得她不應(yīng)該夾在中間。于是，她就自覺地挪到了最邊上，——門口。

到了秋天，天就徹底涼了下來。她才明白了為什么家長(zhǎng)們爭(zhēng)著都在最里面給自己的孩子鋪床：不論誰，也不管是晚自習(xí)回來還是半夜上廁所，一開門，冷風(fēng)就別無選擇地鎖定她為襲擊的第一目標(biāo)。

她記憶里，在學(xué)校的冬天，睡覺就沒有脫過一次衣服。她的褥子幾乎是直接挨著地面，地面很潮濕，褥子一揭起來，背面經(jīng)常是濕漉漉的。只要有一丁點(diǎn)太陽的影子，她都會(huì)迫不及待地將褥子抱出去晾晾。

她現(xiàn)在特別喜歡冬天的太陽，甚至?xí)钋榈乜瓷习胩?，恐怕就源于那個(gè)寒冷的冬天她對(duì)太陽的感激吧？

冬天天冷，夜長(zhǎng)，起夜的學(xué)生也多。門一拉一合，冷風(fēng)就直吹過來?？箵袅税胩毂浜貌蝗菀撞湃胨乃?，常常被冷風(fēng)吹醒。于是，為了躲避寒冷，她學(xué)會(huì)了將自己的頭整個(gè)兒裹在被子里睡覺。

她從來沒有給父母親提及此事，也沒有提醒母親給她多帶一床被子。倒是她母親有些想不通，曾給她父親說：“這娃書念的，成呆子了——炕中間燒得熱乎乎的，她咋老想靠墻睡覺？”

現(xiàn)在想來，那種奇怪的反應(yīng)該不會(huì)是寒冷留下的恐懼癥吧？她說。

她還說，記憶里，那年的冬天，下雪的日子似乎很多。她也清楚地記得當(dāng)語文老師看著窗外紛飛的大雪吟誦“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”時(shí)，她的淚水悄然從眼角滑落。因?yàn)?，下雪天是最最難熬的日子，包括雪后的一段時(shí)間。不僅僅是褥子只能無奈地潮濕下去，更重要的是，她只有腳上一雙布鞋，不像別的孩子，還有一雙換著穿的鞋子或是能踩雨雪的黃膠鞋。

教室、飯?zhí)?、廁所，跑上幾趟，布鞋的鞋底就濕了，一天下來，就濕透了。她就滿教室找別人扔的紙片，厚厚地鋪在鞋里。一兩節(jié)課下來，又濕透了。取出來扔掉，再找紙片再鋪進(jìn)去，再應(yīng)付一陣，如此反反復(fù)復(fù)。紙片也不是那么好找的，那時(shí)一個(gè)本子一毛錢，都是很節(jié)省地用。

雪后若有太陽，在別人吃飯時(shí)，她就留在教室里。因?yàn)轲I是可以忍受的，入骨的冰涼卻是我難以抵御的。等到教室里沒人了，她就將凳子搬到外面，將鞋子脫下來，底朝上曬曬。我則盤腿坐在凳子上，搓揉著冰涼如石塊的腳，讓它暖和些。

那時(shí)候住校的學(xué)生，每個(gè)周三下午，都必須自己跑著回家取下半周吃的干糧。

她印象最深的一次，是下著大雪。

雪大風(fēng)猛，她是抄小路往家里趕，有的地方雪沒過了她的膝蓋。很熟悉的小路也因大雪的覆蓋變得陌生，以至于她一腳踏下去摔進(jìn)了雪里面——她把溝邊當(dāng)成了小路。從雪里爬出來，繼續(xù)往回趕。她一推開家門，她母親愣住了，一個(gè)勁地說：“照一下鏡子，看你成了啥樣了，看你成了啥樣了……”

她父親趕緊倒了一碗熱水端給她讓她暖和暖和。她伸手去接，明明接住了，碗?yún)s摔在了地上，她的手指凍僵了！她走到鏡子跟前，眼淚唰地流了下來：被雪弄濕了的頭發(fā)，再在風(fēng)的猛刮下，直直地向上豎著！

她母親拿著梳子趕過來給她收拾頭發(fā)，才驚叫道“你的頭發(fā)都結(jié)了冰”。她只說道，趕緊給我裝吃的，我不想遲到。她背起裝滿干糧的布袋子，又趕往學(xué)校。

風(fēng)還是那么猛，雪更大了。

一個(gè)十三歲的小姑娘，不畏風(fēng)雪，不怕寒冷，連續(xù)趕路，就是為了上學(xué)。

她在《喜歡自己努力時(shí)的樣子》中寫道——

別人都已入睡的路燈下，別人在室外打鬧的課間，不知道別人在干什么的假期，我都在以自己很笨的方式慢慢搞懂自己吃力的各門學(xué)科。我看見了自己一點(diǎn)一點(diǎn)爬行過的痕跡，像蝸牛，歪歪扭扭，輕輕淺淺，卻真的是方向沒有絲毫偏差地前行。

晨起對(duì)著鏡子說，繼續(xù)努力，你看起來就會(huì)更優(yōu)雅。鏡子不搭理我，我依舊給它一張燦爛的笑臉。我喜歡努力時(shí)的自己，與能否牽手成功無關(guān)，那一刻的我，一定沒有敷衍自己不會(huì)辜負(fù)自己！

也記得開始寫作時(shí)，兜里總裝著紙和筆，走到哪里想到或看到什么立馬記下。為了一句話，揣摩好幾天，總想不留遺憾地找出更好的表達(dá)。將草紙上反反復(fù)復(fù)修改過的文章一筆一畫地往稿紙上謄寫，倘使出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字或沒有寫規(guī)范的，哪怕那頁快抄完了，也會(huì)撕掉重新開始。謄好發(fā)出的文章如同我的孩子，怎能允許沒有把她打扮好就去見人？我喜歡虔誠(chéng)寫作認(rèn)真謄寫時(shí)的自己，人最容易的就是遷就自己，我不想遷就自己。

是啊，人最容易的就是遷就自己。遷就自己，就是遷就過失；遷就自己，就是遷就墮落；遷就自己，就是遷就罪惡。

三、她苦盡甘來

梅花香自苦寒來。她考上了大學(xué)，她參加了工作（在合陽縣城關(guān)中學(xué)任教），她成了作家。

她不但自己寫，而且?guī)е鴮W(xué)生寫。

她在做好本職工作的同時(shí)，始終堅(jiān)持筆耕不輟，從教二十多年來，她以小小的筆尖，深情抒寫對(duì)教育事業(yè)的執(zhí)著熱愛，精彩綻放對(duì)文學(xué)殿堂最美的情懷。

2013年9月，她在縣教育局和城關(guān)中學(xué)的大力支持下，以學(xué)校語文教研組為基礎(chǔ)，成立了學(xué)校第一個(gè)學(xué)生社團(tuán)——遠(yuǎn)航文學(xué)社，她被選為主編。

在遠(yuǎn)航文學(xué)社，她通過大量的講解示范，讓學(xué)生不畏懼寫作，喜歡上觀察。而后引領(lǐng)學(xué)生感受究竟如何捕捉素材，如何拓寬思維，如何構(gòu)思，如何立意，最終如何成文。迄今為止，文學(xué)社的成員在全國(guó)各種報(bào)刊上發(fā)表習(xí)作600余篇，并有180多人次在全國(guó)寫作大賽中獲獎(jiǎng)，更有學(xué)生表現(xiàn)得極為優(yōu)秀：

黨星瑤同學(xué)榮獲全國(guó)初中生寫作大賽年度總冠軍，她因此獲得全國(guó)“金牌導(dǎo)師”的稱號(hào)；方璇同學(xué)獲得“新安讀書月”中國(guó)好文筆全國(guó)二等獎(jiǎng)，也是陜西省唯一獲獎(jiǎng)的學(xué)生；馮碩同學(xué)榮獲全國(guó)初中生寫作大賽2015年3月月冠軍；徐瀟云同學(xué)獲得“家園渭南”征文唯一的一等獎(jiǎng)；宋可同學(xué)在初中生雜志舉辦的全國(guó)“千金作文”中脫穎而出，摘取千金作文的桂冠；劉陽，雷婧，徐瀟云，曹紫荷，宋可，雷雨晴，劉婧琪，馮碩，邢迪林，康心怡，方璇，康洋等多名學(xué)生被一些報(bào)刊以“校園文學(xué)之星”推出……

張亞凌老師還通過她的影響，將文學(xué)社推得更遠(yuǎn)。2014年冬天，云南美文作家羅強(qiáng)先生通過張亞凌給文學(xué)社捐助了大量的書籍，《平凡的世界》，龍應(yīng)臺(tái)的成長(zhǎng)三部曲《孩子，你慢慢來》《親愛的安德烈》《目送》，《林清玄散文集》，《史鐵生散文集》《我與地壇》等等。張亞凌就舉辦了“彩云之南杯”大學(xué)區(qū)作文競(jìng)賽，把那些書作為獎(jiǎng)品。而獲獎(jiǎng)作品，全部在報(bào)刊上發(fā)表。因?yàn)閺垇喠枳约涸诩幽么笊鐓^(qū)網(wǎng)報(bào)開有專欄，多次與加拿大的編輯溝通，說服他們嘗試著刊發(fā)文學(xué)社的優(yōu)秀習(xí)作，讓海外華裔孩子也了解國(guó)內(nèi)同齡人的思想動(dòng)態(tài)。終于在2015年12月3號(hào)，遠(yuǎn)航文學(xué)社的優(yōu)秀習(xí)作走過國(guó)門漂洋過海，刊登于加拿大社區(qū)網(wǎng)報(bào)。目前已刊發(fā)20篇，因?yàn)橘|(zhì)量過硬，已經(jīng)建立起長(zhǎng)期供稿的合作關(guān)系

近兩年來，合陽縣城關(guān)中學(xué)遠(yuǎn)航文學(xué)社先后受到了縣、市、省各級(jí)的一致好評(píng)?！蛾兾魅?qǐng)?bào)》《教師報(bào)》《陜西工人報(bào)》《陜西教育》《渭南日?qǐng)?bào)》、陜西電視臺(tái)、渭南電視臺(tái)、合陽電視臺(tái)，都對(duì)張亞凌及遠(yuǎn)航文學(xué)社做過相關(guān)報(bào)道。

2015年10月12日，中國(guó)校園文學(xué)“首屆教師文藝作品大賽”獲獎(jiǎng)名單揭曉，合陽縣城關(guān)中學(xué)教師張亞凌的《繼父》一文獲全國(guó)校園文學(xué)（中學(xué)組）一等獎(jiǎng)。

此次比賽由作家出版社、中國(guó)校園文學(xué)雜志社、中國(guó)校園文學(xué)社團(tuán)聯(lián)誼會(huì)聯(lián)合舉辦。張亞凌在教學(xué)之余一直筆耕不輟，近年來在國(guó)內(nèi)外刊物發(fā)表美文千余篇，以細(xì)膩溫暖而緊接地氣的作品，成為《讀者》《特別關(guān)注》等知名大刊的簽約作家，《語文報(bào)》的專欄作家，《學(xué)子讀寫》特邀主編。

2016年5月，由樂嘉、孔慶東、張德芬、水木年華聯(lián)袂推薦的《時(shí)光深處的柔軟》（張亞凌著）散文集出版發(fā)行。

2017年12月，張亞凌老師著的《草也有自己喜歡的模樣》散文集出版發(fā)行。

她成功了！她確實(shí)成功了！好多學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)夸她贊她，好多學(xué)校出高價(jià)甚至動(dòng)員各種關(guān)系請(qǐng)她講課要她到他們學(xué)校任教。

可有多少人知道，她的成功，不是天生的，不是在溫室里成長(zhǎng)的，而是用苦水澆灌出來的。

摘自《小小時(shí)尚網(wǎng)》