戰(zhàn)斗在蘑菇云下

開鋼

1978年3月16日，新華社受權(quán)發(fā)布：昨天，我國成功進行了一次核試驗。

本人作為核試驗防化保障分隊中的一員，為此做出一名軍人應(yīng)有的貢獻，至今仍然刻骨銘心，難以忘懷。

1976年12月30日我從北京市海淀區(qū)入伍，成為一名光榮的中國人民解放軍戰(zhàn)士，到陸軍第69軍207師服役，經(jīng)過嚴格的新兵連訓(xùn)練，我被分配到師直防化連二排六班，職能是輻射偵察和化學(xué)偵察，班長劉樹杰，能文能武，剛剛榮立三等功，是全連班長中的佼佼者。那一年防化連全年訓(xùn)練，理論科目包括：條令條例、原子武器、化學(xué)武器、識圖用圖、軍事氣象等，操作科目包括：射擊投彈、個人防護、沾染檢查、輻射偵察、偵毒以及戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練等。我清楚地記得，第一堂理論課是三排長靳樹長講授的《識圖用圖常識》，饒有趣味，我學(xué)得特別用心，在考核中得了99分，一鳴驚人。在1977年5月份軍師防化領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)組織的“大戰(zhàn)紅五月”考核中，我作為新戰(zhàn)士，在所有的考核項目中都取得優(yōu)秀，綜合成績在全連名列前茅，引起連隊領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。

連隊黨支部特別重視培養(yǎng)我們這批北京籍新戰(zhàn)士。我京工附中同學(xué)楊軍帶著全套修鞋工具入伍，堅持用業(yè)余時間義務(wù)為戰(zhàn)友修鞋，黨支部加以引導(dǎo)，鼓勵他堅持不輟，從而成為部隊學(xué)雷鋒的標(biāo)兵；另一位同學(xué)任超歷來品學(xué)兼優(yōu)，黨支部有意磨練他吃苦耐勞的意志，在提拔他當(dāng)班長之前，刻意安排他當(dāng)了三個月的豬倌，用心良苦。

1977年12月初，連隊接上級指令，選派四名業(yè)務(wù)骨干組成一個車組，參加軍區(qū)防化團集訓(xùn)，赴西北執(zhí)行核試驗防化保障任務(wù)。我的班長劉樹杰剛升任排長，擔(dān)任此行的領(lǐng)隊，1976年入伍的范志軍和張承祥光榮入選。我雖入伍不滿一年，因軍事訓(xùn)練成績突出，也被黨支部破格選中。出發(fā)之時，魯炳祥指導(dǎo)員、李明連長、吳福余副指導(dǎo)員、孫智新副連長等連干部為我們送行，諄諄叮嚀，殷殷期盼。

我們到軍防化處報到后，王忠泉處長向我們宣布了任務(wù)：1978年3月國家將再次進行核試驗，確定由北京軍區(qū)擔(dān)任防化保障任務(wù)，北京軍區(qū)為此組建了防化營，營部由F軍防化處和防化I團組成。69軍共有16人入選，由軍防化連副連長李清朝帶隊。隨即，我們前往北京軍區(qū)防化集訓(xùn)隊報到，進行為期一個月的戰(zhàn)前訓(xùn)練。集訓(xùn)除了政治思想教育和保密教育，以原子武器理論學(xué)習(xí)為主。

出征的時間是1978年1月10日，北京軍區(qū)副參謀長周衣冰同志前來壯行，他激勵我們說：你們這一百多人，代表了全軍區(qū)一百二十萬將士，個個都是萬里挑一。

一周后專列抵達吐魯番，我們換乘汽車，駛往神秘而令人向往的目的地——馬蘭。我對馬蘭的第一印象，是寬闊的馬路和路旁整齊的白楊樹，令人心曠神怡。休整過后，全營士氣高昂，浩浩蕩蕩地向三百公里外的試驗場區(qū)進發(fā)。眼前一望無際的戈壁灘，讓我們意識到，嚴峻的考驗從此才真正開始。

進入核試驗場區(qū)，首先要克服的是生活上的嚴重困難。我們207師車組與軍防化連車組八個人擠在同一個半地下的小窩棚，四張雙層床幾乎占滿了全部空間。兩個窩棚之間是夾墻，室外有個煤爐為夾墻供暖，但是燃煤質(zhì)量太差，火墻總也燒不熱，第一個夜晚大家都被凍醒。后來我們睡覺前，逐個將被子貼在火墻上烘烤，趁著有點熱量再裹著身體入睡。場區(qū)用水緊張，要靠水車長途送來，極為珍貴，只能保障炊事用水。我跑步時發(fā)現(xiàn)山丘后面有少量積雪，就用臉盆裝了些回來，在煤爐上化成水，供全班戰(zhàn)友沾濕毛巾擦擦臉。

三月份進入臨戰(zhàn)狀態(tài)，我們可以進入通向爆心的道路實地訓(xùn)練，熟悉路況和環(huán)境，有機會近距離看到許多飛機、坦克、火炮、小艦艇等武器裝備，讓我大開眼界，增長許多見識。

我軍有個光榮傳統(tǒng)，越是危難險重的任務(wù)，就越是奮勇爭先。戰(zhàn)斗勝利和軍人榮譽高于一切，正是中國軍人特有的風(fēng)骨！

訓(xùn)練動員的時候領(lǐng)導(dǎo)宣布，將根據(jù)各車組的訓(xùn)練成績，決定爆后進入爆區(qū)的順序。這一規(guī)定，極大地調(diào)動了各分隊、各車組的訓(xùn)練熱情和積極性。第一突擊隊在核爆后立即進入爆區(qū)，正是早期核輻射最強的時候，對人體的傷害很大。也正因如此，才顯得更加光榮。根據(jù)任務(wù)需要，零時之后，將從三條路線向爆心開進，就要有三支第一突擊隊。來自八個野戰(zhàn)軍和北京衛(wèi)戍區(qū)總共三十多個車組，為了這三個名額展開激烈的競爭。我們車組在歷次考核中成績突出，我對擔(dān)當(dāng)首批突擊隊充滿信心。

核爆炸時間確定為3月15日15時后，輻射偵察連召開大會，來自F軍的李永欽連長在會上宣布，F(xiàn)軍車組擔(dān)任第一突擊隊，對于有人提出的質(zhì)疑，李永欽嚴肅而堅定地表示：這次執(zhí)行防化保障任務(wù)，F(xiàn)軍是指揮機關(guān)，指揮機關(guān)所轄的分隊，理所當(dāng)然要執(zhí)行最危險的第一突擊隊任務(wù)，這一點不需討論。時隔四十年，李永欽同志講話時的莊嚴神情，還能浮現(xiàn)在我的眼前。我現(xiàn)在感悟到，F(xiàn)軍領(lǐng)導(dǎo)以權(quán)相謀的，絕不是私利，而是一個敢死隊的名額，要冒著巨大的危險，率先沖鋒陷陣、流血犧牲。這種崇高精神，正是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下人民軍隊的光榮本色。

我們207師車組訓(xùn)練成績突出，終于為69軍贏得了一個突擊隊名額。3月13日晚，李清朝同志在窩棚里宣布：15日零時后第一突擊隊由軍防化連車組擔(dān)任，207師車組執(zhí)行16日上午的任務(wù)。我一聽就趕緊說：我們車組的訓(xùn)練名次在前呀！李副連長當(dāng)時正站在火墻旁烤被子，他半轉(zhuǎn)過身來沖著我，說了一句振聾發(fā)聵的話——“我們都是共產(chǎn)黨員”！

聽到李清朝同志這句話，我當(dāng)即就愣住了。第一個反應(yīng)，是眼前迅速閃過董存瑞、楊根思等英雄人物的光輝形象，覺得李清朝就是這樣的英雄，讓我感到由衷的欽佩和崇敬；第二個反應(yīng)，就是我立志要加入中國共產(chǎn)黨，一定要成為李清朝同志那樣的共產(chǎn)黨員，為黨和人民的利益沖鋒在前、犧牲在前（我的入黨初心就產(chǎn)生于這個瞬間）；第三個反應(yīng)，因為我還不是黨員，拖了整個車組的后腿，使劉樹杰、范志軍、張承祥三位戰(zhàn)友失去了為國建功的機會，從而深感愧疚；第四個反應(yīng)，就是激勵我要以共產(chǎn)黨員為榜樣，要像黨員一樣去沖鋒陷陣，甚至還要比黨員干得更加出色。

1978年3月15日下午，期盼已久的時刻終于來臨。軍防化連四位戰(zhàn)友整裝出發(fā)，到出擊集結(jié)地點待命，而我們則隨著大部隊坐在距離爆心8公里的山坡上，觀看原子彈爆炸的實況。隨著零前60秒、30秒和10秒倒計時的口令聲，我戴上防護鏡，伴著強烈的心跳和緊張的呼吸，緊緊盯著爆心方向。“3、2、1、起爆”，一聲口令響起，我只感覺防護鏡里有根細小的紅線閃了一下，并沒有看到想象中的火球（事后分析是我把防護鏡的減光倍數(shù)調(diào)高了），過了幾秒鐘，我小心翼翼地摘下防護鏡，朝爆心望去，似乎什么都沒看到，這時身旁有人指著天空大喊：“蘑菇云”，我抬頭一看，蘑菇云已經(jīng)高高升起?？吹侥⒐皆乞v空而起，說明這次核試驗已獲得成功，我同觀摩的人群一起，在山坡上歡呼雀躍，興奮地把軍帽拋向空中。

根據(jù)核爆炸時的氣象條件，有南、西、北三條進入爆區(qū)的路線，軍防化連車組集結(jié)在西線，爆后五分鐘出發(fā)向爆區(qū)開進，按照提前設(shè)定好的路線，測量指定點位在某個時間的輻射級參數(shù)，測量點的間隔為100米，下個時間段再由其他車組繼續(xù)到該點測量，根據(jù)同一標(biāo)點不同時段核輻射強度的變化，分析推算核爆炸的效果。為了保障防化兵的人身安全，每次進入爆區(qū)，所有人員都要佩戴個人劑量儀，受輻射照射不得超過一定限量，違者將予以處分。所以，在爆區(qū)實施向心偵察時，只要沾染區(qū)輻射強度達到危險程度，就必須立即倒車撤退。

傍晚時分，軍防化連的戰(zhàn)友們勝利歸來，聽到他們興致勃勃地講述執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)過和爆區(qū)內(nèi)的所見所聞，真是讓我羨慕不已，既為他們高興，又為自己惋惜，內(nèi)心多有不甘。這時，一個大膽的行動計劃出現(xiàn)在我的腦海里。

3月16日上午，我們207師車組作為第二輪次的先發(fā)車組，也由西線進入爆區(qū)。出發(fā)前，我向劉排長、范志軍和張承祥透露了我的計劃。我說，軍防化連車組昨天進到距爆心1500米左右的位置，我們今天不管輻射警戒線在哪里，都要比他們多突進幾百米（即要多測幾組數(shù)據(jù)），要比他們干得更漂亮。劉排長問輻射超標(biāo)怎么辦？我說我們進入沾染區(qū)后，在警戒線外把個人劑量儀放在路邊，我們?nèi)塑嚊_進去測量，回來時再取上個人劑量儀，讀數(shù)就不會超標(biāo)。他們?nèi)宦牶笠恢峦?，于是我們就這樣干了！

此時，距核爆炸僅過了十余小時，爆區(qū)早期核輻射雖有衰減，但是總體輻射強度仍然很高，我們明知這樣做的后果，必然是身體受到超劑量核輻射的傷害，但為了取得更大戰(zhàn)果，更為了207師防化連的榮譽，我們毫不畏懼，即便負傷、犧牲也在所不惜，義無反顧地沖進了爆區(qū)。

由于我們平時訓(xùn)練效果好，車組配合熟練，執(zhí)行任務(wù)的過程并不驚心動魄，范志軍每次停車都恰到好處，車載輻射儀正對準(zhǔn)路旁的標(biāo)志樁，我大聲報出數(shù)據(jù)，張承祥立即記錄，車已駛向下個標(biāo)志樁。駛近輻射級警戒線時，我們把裝有個人劑量儀的軍裝脫下放在路旁，便沖進了強輻射區(qū)，那次究竟多測了幾個樁，我已記不準(zhǔn)確。我們就這樣順利完成了首次進入爆區(qū)的測量任務(wù)，驅(qū)車來到洗消站，車長上交測量報表和個人劑量儀后，我們脫下防護服去淋浴帳篷洗澡。

兩天之后，我們車組最后一次進入爆區(qū)執(zhí)行任務(wù)，由于爆區(qū)核輻射水平已經(jīng)衰減，我們順利在各標(biāo)志點測量，一直開進到爆心附近，前方便是核爆炸彈坑及爆炸掀起的高聳的石渣堆，已無道路和測量標(biāo)點，劉排長命令范志軍倒車撤退，此刻，我突然心血來潮，大喊“我去看看彈坑”，便跳下車，帶著便攜式輻射儀快速向彈坑奔去，等我登上彈坑上沿，才發(fā)覺劉排長和張承祥也跑了上來，我打開輻射儀，指針猛然右轉(zhuǎn)，爆表！我趕緊調(diào)換高檔位，并快速記下了讀數(shù)。由于彈坑上面風(fēng)很大，我們戴著面具聽不清楚彼此說話，我便奪過張承祥手中的鉛筆，將數(shù)據(jù)迅速寫在我白色防護服左袖口上，劉排長見狀立即下令撤退。由于彈坑外沿全是掀起來的石塊和渣土，劉排長下撤途中不慎被絆倒，右手手套破裂，手也被磨破滲血。我和張承祥攙起排長，趕緊向坡下跑去，生死攸關(guān)之時，范志軍已快速倒車回來接上我們。上車過程中，張承祥也不慎磕破了大腿。我擔(dān)心放射性物質(zhì)進入劉排長體內(nèi)，便催促范志軍盡快開到洗消站，此時車內(nèi)鴉雀無聲，只希望范志軍能把車開得快些、再快些！

我們到達洗消站后，迅速清洗、包扎劉排長的傷口，禍不單行的是，劉排長發(fā)現(xiàn)他的個人劑量儀放到內(nèi)衣里了，輻射指數(shù)超標(biāo)必定無疑。返程中，大家擔(dān)心劉排長的傷情，也擔(dān)心他輻射超標(biāo)的事情，默默無言。

任務(wù)結(jié)束后，基地組織我們參觀第一顆原子彈的爆心，只見當(dāng)年102米高的鐵塔歪歪扭扭地倒在戈壁灘上，還剩下底座約40米長，頂部都揮發(fā)成了氣體，地面上滿是被高溫?zé)Y(jié)的黑色晶體，可見原子彈爆炸時的巨大威力。

核試驗總結(jié)報告中說，207師車組報告的測量數(shù)據(jù)最接近遙測數(shù)據(jù)，予以表揚。戰(zhàn)后評獎時，劉樹杰排長高風(fēng)亮節(jié)，堅持把嘉獎名額讓給了我。這是我入伍后的第一個嘉獎，又是參加核試驗得的，意義非同一般。

北京軍區(qū)防化營圓滿完成防化保障任務(wù)，從馬蘭啟程凱旋。歸途中，我作《2146核試驗紀念》一詩：

鐵流西去出陽關(guān)，征程艱險風(fēng)雪寒。

孔雀河畔擺戰(zhàn)場，背倚天山扎營盤。

鑄盾強國安社稷，舍生忘死破樓蘭。

喜看大漠紅云起，終生回首忘亦難！

載譽而歸，連黨支部任命我為六班副班長，主持全班工作，遂成連隊骨干，其后又送我到師參謀集訓(xùn)隊學(xué)習(xí)，體現(xiàn)了連隊黨支部對我的培養(yǎng)和器重。在這期間，我向連隊黨支部遞交了入黨申請書，決心為共產(chǎn)主義事業(yè)努力奮斗。1979年12月，由賈衛(wèi)平、呂平運同志作介紹人，防化連黨支部大會通過了我的入黨申請，報經(jīng)上級黨組織批準(zhǔn)，我終于光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。那一刻，我又想起李清朝同志講出“我們都是共產(chǎn)黨員”的情景，立志做一名像他一樣優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。

入黨三十多年來，我始終不忘入黨初心，在不同崗位努力為黨工作，始終把成為一名合格的共產(chǎn)黨員當(dāng)成是畢生的神圣追求。黨和政府給予我很高的榮譽，我多次立功受獎，被評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員或優(yōu)秀黨務(wù)工作者。特別是2009年3月23日，溫家寶總理簽署國務(wù)院命令，授予我二級警監(jiān)警銜，成為我人生中的最大榮耀。

在政府有關(guān)部門的積極協(xié)助下，我終于在2017年11月找到了朝思暮想的劉樹杰和李清朝兩位老領(lǐng)導(dǎo)，以及王俊生、王子成、張承祥、耿濤等同住一個窩棚的戰(zhàn)友，也算是個奇跡（遺憾的是范志軍戰(zhàn)友英年早逝）。

李清朝真誠地說：“我除了對你說‘我們都是共產(chǎn)黨員’這句話，我對他們?nèi)齻€人還有一句話：‘你們都是黨員，必須跟我上，誰不去都不行！’”劉樹杰深情地說：“我們那時所做的一切，究竟代表了什么？作為一名黨員，那是我們對黨的忠誠；作為一名軍人，那是我們對祖國的忠誠；作為我們自己，那是對事業(yè)的忠誠?！蔽艺J為，自己當(dāng)年不顧生命危險，為了給國家多測兩組數(shù)據(jù)，抱著輻射儀沖上原子彈彈坑的舉動，正是我人生旅程中最為閃亮的一刻！

彭麗媛同志在《馬蘭謠》中深情地唱道“青春無悔，生命無怨，莫忘一朵花兒叫馬蘭” ，讓多少在馬蘭奉獻過青春的老戰(zhàn)士熱淚長流。

一生癡絕處，托夢到馬蘭……

毛澤東主席有段名言：“這個軍隊具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服?！比嗣褴婈牼攀嗄陸?zhàn)無不勝，靠的就是這種精神。而這種為了國家利益和軍人榮譽，勇于爭先、勇于戰(zhàn)斗、勇于犧牲的崇高精神，永遠值得人們尊重和敬仰。

我堅信，有黨和軍隊統(tǒng)帥的堅強領(lǐng)導(dǎo)，掌握現(xiàn)代化武器裝備和先進技術(shù)戰(zhàn)術(shù)的我軍將士，只要保持和發(fā)揚這種精神，終將無敵于天下。

這是一名共和國老兵由衷的期盼——

時光遠去，軍魂永存！