那個(gè)測不準(zhǔn)的時(shí)刻永遠(yuǎn)讓我們著迷（外一篇）

宋明煒

差不多一年以前，我在意大利University of Bologna（所有意大利人心目中的Alma Mater）的歷史與文化研究中心做短期訪問學(xué)者。每天走過那些古老的街道，紅色的墻連著紅色的門，高高低低的塔樓，幽靜的修道院，像宮殿一樣的圖書館，沸騰的大學(xué)廣場，安靜的咖啡館，古舊的書店，一個(gè)連著一個(gè)，我不敢觸摸那些幾世紀(jì)前的巨大的書冊，在墻上我看到文藝復(fù)興的意大利，古老歐洲的地圖，大航海時(shí)代的世界。我認(rèn)出Umberto Eco的名字，曾在Alma Mater執(zhí)教幾十年的哲學(xué)家與小說家。我的東道主Claudia Pozzana，住在威尼斯的詩人、翻譯家、歷史學(xué)家，歐洲最古老大學(xué)的漢學(xué)教席執(zhí)掌人，告訴我，她的丈夫Alessandro Russo，也是詩人和歷史學(xué)家，在Eco去世前和老先生是一起打球的朋友。我們坐在陽光下的露天飯館，中午時(shí)分，我像做夢一樣，初春的風(fēng)吹過，她告訴我Eco的逸聞趣事。

對于中國讀者來說，Eco，Calvino，Moravia，Pirandello代表二十世紀(jì)世界文學(xué)的高峰。這四位作家都寫作過幻想和科幻作品。在Bologna，我遇到年輕的意大利作家Jadel Andreetto，他寫詩、寫歌詞、寫劇本、寫科幻小說。我從Jadel那兒開始了解意大利科幻小說史，這是一個(gè)曾經(jīng)充滿了反法西斯精神和左翼想象的文類。Calvino兩部科幻名著Cosmicomics和tzero都誕生于風(fēng)暴一般的六十年代，雖然其中的宇宙看似遠(yuǎn)離時(shí)代風(fēng)云，充滿諧趣與幽默。

不久之后，在Helsinki，我認(rèn)識(shí)了意大利科幻小說的領(lǐng)軍人物，了不起的Francesco Verso先生。我們第一次見面，還沒到三分鐘，他就告訴了我，他是Bologna人，讓我頓時(shí)有了“他鄉(xiāng)遇故知”的奇異感受。善良而熱情的Francesco，還告訴我他正推動(dòng)中國科幻小說進(jìn)入意大利讀者視野，他與非常年輕的意大利漢學(xué)家，另一位美麗的 Bologna人，Chiara Cigarini女士，編輯翻譯了這本Sinosphere。令我萬分感動(dòng)的是，這一卷竟然已經(jīng)是翻譯到意大利語的第三本中國科幻小說選集。

最近二十年的中國科幻，從曾經(jīng)是一支不為人知的寂寞伏兵（飛氘的比喻），變成席卷全球、領(lǐng)跑整個(gè)科幻界的新浪潮。隨著劉慈欣《三體》的英譯本獲得雨果獎(jiǎng)（他是七十多年歷史上第一位獲得雨果獎(jiǎng)的非英語作家，而Calvino是此前唯一一位獲得雨果獎(jiǎng)提名的外語作家），在德語和西班牙語世界均又獲得文學(xué)大獎(jiǎng)，并陸續(xù)翻譯到更多歐洲和亞洲語言，也隨著一大批科幻作家各式各樣的作品，被廣泛翻譯，中國科幻變成國際現(xiàn)象（international sensation）。

我們（這個(gè)“我們”算是除了中國科幻作家與科幻迷之外的全體）到2010年才了解這新世代的科幻，實(shí)在是我們自己的無知。中國科幻在1999年到2010年，已經(jīng)走過輝煌的十年，其間已經(jīng)誕生了自己的巨星（比如三巨頭：劉慈欣、韓松、王晉康），自己的星座（科幻期刊、出版社、幻迷群體、嘉年華），自己的宇宙規(guī)律（科幻已經(jīng)不關(guān)心主流文學(xué)在做什么），到2010年，中國科幻毋庸置疑已經(jīng)處在黃金時(shí)代。自2010年到2018年，又八年過去，中國科幻甚至有了自己的平行宇宙，多維世界。雖然科幻作家和科幻迷們有時(shí)借用英美科幻術(shù)語來命名自己，但多重形象是在短短時(shí)間內(nèi)共同呈現(xiàn)的，并沒有一個(gè)從古典工業(yè)時(shí)代到后現(xiàn)代的發(fā)展歷程。星云閃爍，宇宙交響，創(chuàng)世與寂滅，都在共時(shí)發(fā)生中。當(dāng)代的中國科幻既有太空歌劇，也有蒸汽朋克，有賽博烏托邦，也有荒潮里的幽暗，有不可阻擋的流行化趨勢，也有在先鋒位置上堅(jiān)守的新浪潮。2014年《三體》英文版在美國出版，很快中國科幻新浪潮在全世界引起影響，這是一次超新星爆炸，照亮了整個(gè)文學(xué)世界。

即便把中國科幻放在過去百年的歷史中來看，二十一世紀(jì)的科幻盛世也是前所未有的。晚清最后十年科學(xué)小說與理想小說的流行，臺(tái)灣人文科幻在20世紀(jì)70到80年代的異軍突起，以及同時(shí)期大陸科幻在改革時(shí)代一度重新點(diǎn)燃理想主義的短暫復(fù)興，似乎都在中國文學(xué)主潮之外。寂寞的伏兵首先在文學(xué)史意義上顯出悲壯的色彩。但到了今天，寂寞的伏兵已經(jīng)不再寂寞，也已經(jīng)不再是伏兵，而是一躍成為流行文化中的新銳之時(shí)，科幻作家面臨的問題與八年前，與十八年前，乃至一百一十八年前可以沒有什么不同？最重要的依然是寫出最好的科幻，但作為整個(gè)領(lǐng)域，科幻面臨的問題終究不同了?？苹眯枰匦滤伎寂c現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系嗎？

我們時(shí)代最好的科幻作家，往往謙虛地保持與文學(xué)家之間的身份距離，這體現(xiàn)著另一種對成規(guī)的拒絕，但與此同時(shí)，走在現(xiàn)代文學(xué)體制邊緣上的科幻在創(chuàng)造什么樣的新文學(xué)呢？無論在商業(yè)化的層面，還是在個(gè)人創(chuàng)造力的層面，這一輪科幻的太平盛世背后又有著多少驚濤駭浪呢？任何形式的新浪潮都注定不會(huì)長久，但科幻作為一種探索未來無限可能的文學(xué)，希望它可以長久地存在于中國文學(xué)里。

科幻作家們關(guān)注的問題，還有科幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，科幻與虛擬現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，科幻與未來的關(guān)系，科幻的中國性的問題。在一個(gè)最大的意義上，科幻關(guān)注的不僅是個(gè)體的生活，而是我們整個(gè)的社會(huì)，整個(gè)的物種，整個(gè)的世界。美國著名的科幻作家Joseph Campbell戲稱科幻文學(xué)比現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更大，因?yàn)樗鼘懙氖怯钪嬷兴械臅r(shí)間與空間。當(dāng)代的美國韓裔科幻理論家朱瑞瑛Seo-Young Chu認(rèn)為，科幻是一種高密度的現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)樗械碾[喻對科幻而言，都可能就是現(xiàn)實(shí)，在語言表現(xiàn)的層面，科幻中的幻想，比現(xiàn)實(shí)還要更真實(shí)。中國科幻的盛世，既是一個(gè)文類的成功故事，也是“現(xiàn)實(shí)一種”從不可見到被看見的過程，在量子力學(xué)測不準(zhǔn)原則之下，這個(gè)瞬間難以捉摸，它是否在物質(zhì)上是實(shí)存，它又如何創(chuàng)造意識(shí)？我們?nèi)绾稳タ?，如何去幻想，如何去書寫，也決定了我們自己世界有怎樣的現(xiàn)實(shí)會(huì)被看見，或者會(huì)被改變。

科幻最激動(dòng)人心的，也許還是來自它誕生于大航海時(shí)代與大革命時(shí)代的雙重語境?？苹檬潜尘x鄉(xiāng)、漂泊無定的文類，它也許從來不屬于單一的民族與國家，在科幻的世界中，有著超越國家、超越制度的想象維度。不要說《弗蘭肯斯坦》Frankenstein的作者M(jìn)ary Shelley是愛與光的孩子（ Child of love and light，Percy Shelley的話），父母分別是無政府主義和女權(quán)主義的奠基人，相遇在動(dòng)蕩的法國大革命，這部小說的元素至少來自日內(nèi)瓦人盧梭，日耳曼古老傳說，英國浪漫主義文學(xué)，故事終點(diǎn)則在北冰洋上。這一個(gè)世代的中國科幻小說，劉慈欣筆下的流浪地球、時(shí)間移民、宇宙歸零，以及我們在冥王星坐下來哭泣的時(shí)刻，都是這樣的時(shí)刻，提醒我們，科幻有一個(gè)更大的世界。面對未知，那個(gè)測不準(zhǔn)的時(shí)刻永遠(yuǎn)讓我們著迷。

《三體》里寫程心的不忍之心，不肯按下毀滅兩個(gè)世界的按鈕，沒有這個(gè)人物，《三體》不會(huì)這么大氣。“三體”迷對于程心的態(tài)度不大友好，稱之為圣母，不是褒義。程心的人物塑造方面或許有欠缺，但正是在一個(gè)零道德的宇宙中，程心作出了一個(gè)有道德的選擇。劉慈欣的科幻世界有崇高的一面，外星人來了，毀滅你與你何干？但一個(gè)屬于文學(xué)世界的心靈，讓程心作出放棄打擊的選擇，也讓程心最后選擇文字，來書寫，《三體》的冷酷世界，變成《地球往事》。這個(gè)題目翻譯到英文Remembrance of the Earth’s Past，不可避免地讓英文讀者想到普魯斯特?？苹弥?，除了測不準(zhǔn)的量子態(tài)，也可以是詩。

本卷收錄的五篇小說，各有精彩。寶樹的《留下她的記憶》除了描繪令人驚奇的可以探尋逝者心靈的“記憶黑匣子”，也寫出了由于記憶而引來的道德難題。

韓松一如既往筆調(diào)冷峻的《安檢》中，美國自從“911”后，由于全民遭到安檢，終于導(dǎo)致整個(gè)國家與外界隔絕，安檢將一切的一切都置換了，人變成非人，物變成非物。與此同時(shí)，中國宣布為絕對安全區(qū)域，不需要安檢。最后幸存的美國人，被中國人拯救。然而結(jié)局又生懸念，中國人的太空探測發(fā)現(xiàn)，整個(gè)宇宙都在安檢……韓松的經(jīng)典描述：“太神秘了”。

范軼倫的《不會(huì)說話的愛情》充滿鄉(xiāng)愁，地球環(huán)境惡化后的未來，大氣層分成三個(gè)不同的居住區(qū)域。生活在地面以上的人類，沒有了國家。但味蕾注定了主人公想念故鄉(xiāng)，想象中國，因此開始一段不可思議的愛情。

王晉康的《轉(zhuǎn)生的巨人》，剛好也是我曾經(jīng)主編的Renditions專號翻譯成英文的中篇小說（譯者Carlos Rojas，2012），現(xiàn)在則作為我與Theodore Huters主編的Columbia University Press英文版中國科幻小說選的標(biāo)題（2018）。這篇小說是王晉康用化名發(fā)表的，是謳歌生命、相信道德的老作家王晉康最具諷刺力度的小說。地產(chǎn)大亨用換腦術(shù)來將生命嫁接到新生嬰兒身上，但貪欲導(dǎo)致無限增長，增長的速度達(dá)到失控，巨大的身體變成危險(xiǎn)的力量。

糖匪（《不存在日報(bào)》主編）的小說《看見鯨魚座的人》，具有科幻小說罕見的精雕細(xì)琢的文學(xué)性與抒情色彩。這是一篇用情之作，女兒想念失去的父親；這也是一個(gè)關(guān)于真實(shí)與虛幻難分難辨的故事，以為是幻想的，卻那樣真實(shí)。看見鯨魚座的人，已泣不成聲。

希望意大利讀者們喜歡這本選集。感謝Francesco的所有努力，感謝Chiara的精彩翻譯。

（本文為意大利語版中國科幻小說選集Sinosphere序）