周滿娘

胡瑛

我一直覺得不虧欠周滿娘什么，她把我養(yǎng)大，我將她養(yǎng)老。

我對她是既恨又憐，巴不得她早點死掉，但又特別害怕她死掉。周滿娘本是岳池騎龍周家溝的人，嫁到我們胡家，真是倒了八輩子的霉。

我沒見過周滿娘年輕時的模樣，我出生時，她已四十多，人長得清瘦，精神也還好，只是頭發(fā)有些白了，雖穿著破爛，卻給人小巧玲瓏的感覺，初遇是絕對的人見人愛型。不然，我那讀了高小的父親怎會輕易娶她進門？那個年代，多半是父母之命，媒妁之言，父親既然上了學，再怎么也算是新青年，哪會輕易從命，于是偷偷去看了幾回，終得遠遠地瞧了一眼，雖沒說上半句話，大體還滿意，就這樣，她進了我們家的門。

以前的事我沒參與，只是從其他人的議論中隱約得到。即便有看見，兩歲之前的事也沒半點印象。我覺得周滿娘是一個勤儉節(jié)約的人，她的特長是編席，她的愛好是罵人。因為特長，我們一家得以生存，因為愛好，她總是遭遇家庭暴力。由于父親的暴力傾向，我便自然地站在了母親一邊對抗父親。那時，我好像小學在讀，總覺得母親一天到晚罵這罵那，是我們本身沒做好，該遭罵。于是，她罵什么，我就去做好什么，盡量不惹她生氣。而讓我理性地認識周滿娘，源于父親咬牙切齒的一句話：“妹崽狗！你跟到你媽學嘛，吃苦的日子在后頭！”于是，我在觀察中生活，在生活中觀察并經(jīng)歷了讓我現(xiàn)在也記憶猶新的事。一天清晨，周滿娘的罵聲驚醒了我的酣睡：“這些打擺子的喲，躺倒床上半天不起來，牛是我買到的哇，一把草也舍不得割，就在那躺尸?！庇谑牵荫R上起床背起背兜就先去割一背兜草回來喂那耕地的牛，第二天更早，天不亮就出門割草了。誰知兩三天之后，她一見我就開罵：“你個賣××的婆娘，那個草硬是好割得很，老子打個屁都割得起一背，光撿輕松的活路做，蛾子都不要塞了。”于是，我一早起來，先煮好一家人的飯，然后去放牛割草，周滿娘依然沒放過我：“你這個娼婦，一天只曉得脹肚子，餓死鬼投胎呀！”無所適從了。跟她理論，她那張嘴哪是我的對手，講不贏，就攆過來邊打邊罵：“老子不怕你歪，二天嫁出去要背十二副錠子！”如果有父親在，他對我與周滿娘吵嘴會睜只眼閉只眼，周滿娘無可奈何，逮個機會在我父親面前奏一本，我又得挨打。今天刷朋友圈看到一則消息：青島一位姓趙的女士春節(jié)時在朋友的推薦下開始走路運動，每天在微信上“曬步數(shù)”，現(xiàn)在患上了滑膜炎。有專家說每天步行最好不要超過10000步，以免對膝關節(jié)造成過度的磨損和損傷。專家當初不是說散步是最好的健身方法嗎？健身也無所適從了，你們有沒有覺得周滿娘可以與專家相提并論了。只是專家的語言文明，周滿娘的語言粗俗罷了。

周滿娘的刀子嘴不僅讓我的父親氣得個半死，在我未成年時就撒手人寰；還讓我哥獨自飄零，遭遇凄風苦雨。由于周滿娘那張嘴盡人皆知，居然一直沒人給我哥說媒，盡管我哥長得眉清目秀，知書達禮，恢復高考，哥以幾分之差與大學擦肩而過，這成了他的終身遺憾。哥干農(nóng)活是把好手，后來又有攝影藝術，可卻光棍了一輩子。哥回想自己酸楚的一生，于母親離世四年后結束了自己凄涼的半生。父親在時，我還有一個家，有父親的呵護；父親死后，哥農(nóng)閑時走村串巷照相很少在屋，我就成了周滿娘砧板上的肉，挨罵是家常便飯，挨打也是常有的事，挨餓也是數(shù)得出日子的，還好有哥遵從父親遺言，堅持讓我讀書，不然學也沒得上了。因為在周滿娘的心里，養(yǎng)女兒是賠錢的，是在幫別人養(yǎng)，早晚要嫁出去，讀那么多書還是沒得用。我由于運氣好，在父親走后一年，上了師范，遠離了挨打遭罵的生活。

我一直沒叫過周滿娘“媽”，剛認識“媽”這個字就在思考這個問題，也曾問過老師，老師說就叫“奶奶”吧，而顧縣話的“奶”在我們口語中發(fā)的是普通話中的二聲，跟普通話中“奶”的聲調(diào)有不同。平時一般叫“奶奶”，無緣無故罵得我生氣了，什么也不叫，再不就叫周滿娘，因為當時隊上大多數(shù)人就這樣稱呼她，我這樣喊，感覺她像外人一樣。有時覺得她不如一只母雞，這句話是當著她的面說的，當時我們家母雞剛好孵了小雞，周滿娘給我說：“你看那個母雞，啄到一只蟲就不停地叫她的崽來吃?！狈置魇前言掃f到了我的嘴里，我也順口那么一回，周滿娘沒有生氣，還開心地說“我還沒得吃的耶，雞找得到蟲吃噠嘛，我又找不到?！蹦鞘撬吹诫u給她生活帶來了希望，高興的時候。

周滿娘命也挺苦的。且不說在該帶孫子的年齡還養(yǎng)子女，單說在我們家不受待見的日子，就夠她數(shù)落一陣子。其實我親自見過她哭天抹淚，要死要活的樣子，最后由于不舍的親情而堅強地活著。年過半百，依然沒日沒夜地勞作，忙了地里忙家里，深更半夜還在編竹席貼補家用。父親長年臥床，光是買藥的錢就難湊足，何況一家老小的穿衣吃飯?？床坏奖M頭的勞作讓她心煩意亂，只好不分青紅皂白地全家罵個遍，父親由著她罵，到了一定時間，攢夠全身力氣打她一頓，這讓周滿娘很是想不通，做了牛馬還遭雷打，哪有天理！什么世道！于是氣無處出，冤無處伸，牽了牛就往外走，天黑也不見回家。其實，那哪是她的家嘛，是當長工的地方，周滿娘也曾這樣說過。說是當長工也有耍的時候，可她卻從早忙到晚，服侍了老的還得帶小的，嫁到你們家，沒穿一件新衣，沒吃一頓白米飯。為了堵住她的嘴，我曾用養(yǎng)蠶的錢為她添了一件新衣，曾在秋收嘗新米時，由著她吃白米飯，可還是沒能堵住她的嘴，后來寧愿我們小的不吃不穿，也先滿足她，可還是沒能堵住她的嘴，唉！其實，周滿娘不怕辛苦也不怕生活艱難，最讓她不能接受的是老小都不安逸她，也沒半個人疼她，婆婆罵她，老公打她，小孩生了七八個，只養(yǎng)活兩三個，第一胎是女兒，在重男輕女的年代，肯定遭嫌棄，聽說月子里就沒好好休息過，兩三天后就被逼起來編竹席。我沒見過我婆婆，聽周滿娘說她很厲害，我見過姑母，兩個厲害的女人外加一個不疼自己的丈夫，她自然沒好果子吃。周滿娘懷胎十月生的那個女兒——我的大姐好像不久就死了，惹得我老爸總想有個女兒，老了好有人買糖給她吃?？墒屡c愿違，從第二胎始就一直是男孩，好不容易在四十歲上有了個女兒，自然倍受老爸寵愛，要求也格外嚴格，可周滿娘不喜歡，大概是頭胎生了女兒遭受的虐待刻骨銘心吧，所以百般刁難，動不動就罵我，一不順心就打我，而這些，父親是看不到的，再加上周滿娘還有小幫手——我弟弟，于是我的日子就水深火熱了。

人說同病相憐，可周滿娘卻同室相煎。記得那個暑假的午后，剛下了一場大雨，天地濕潤，吸飽了水的谷物鮮嫩可人，周滿娘帶著我與弟弟去半邊丘打黃豆葉，我由于從小就干農(nóng)活，手腳自然麻利，不一會兒，就摘了一大背兜，然后瞧了一眼還在稻田邊玩的小弟，說了句：“你看弟娃還在玩水。”這句話如同導火索，一下子就讓周滿娘的怒火竄得老高：“你個賣××的，他二天挑一百二十斤，你挑得起？……”后面的話不堪入耳，再加上周滿娘的嗓門大，聲音好，又在半山腰，這樣一來，幾片溝的人都聽得到，我無地自容，趕快掠起一背兜，匆匆逃離了，隔了十里地，還聽得到她的罵聲，我不敢還嘴，也不能還嘴，一是父親不在身邊，她換個角度奏一本，我吃不了兜著走，再說，我那時在讀初中，有自尊也顧顏面，與老的對罵，正確的也是錯誤的，真是傷心欲絕，恨不得有個地縫鉆進去。

后來，弟不僅沒挑起一百二十斤，連家也不要了，在父親死后就輟學跑江湖，杳無音信，直到周滿娘閉眼也沒能看上一眼，這就是周滿娘呵護有加的小兒子。活著的大兒子——我哥呢，也是十年無消息。周滿娘口口聲聲對我說：“我老了，不要你管，我有兩個兒，還有那么大一座房子。”結果呢？父親死后，家基本上散了，兩個兒在外漂泊，我?guī)煼懂厴I(yè)后在一個偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，一年難得回家?guī)状危皇Ｄ赀^六旬的周滿娘一人自種自吃，我只是偶爾買些東西回去看她，幫忙干些農(nóng)活。想她一人在家，沒人可罵了吧，哪知初夏的農(nóng)忙時節(jié)，我在家收麥子，她從地里回來走到屋旁的竹林邊，就邊跳邊罵起來。主要是她看見我鄰居用連蓋打胡豆時，胡豆跑到了我家的曬壩上。我勸她，她把我也好一頓臭罵，一副老了不求人的樣子，真是無可救藥了，讓我痛心之極。

由于周滿娘經(jīng)常不分青紅皂白地罵我，傷了我自尊，無論她怎么喊我，就是不理她，她就會跟在我后面一直說一直說。唉，那個周滿娘喲，真把她奈不何，換作我，絕對不會多說一句話?？伤孟癫徽f就過不了一天，即使半夜醒來，也會罵那些到她夢里來的老人們，弄得膽小的我不寒而栗。后來，我把周滿娘接出來，家務一概不讓她插手，飯煮好了端到她手里，除了上班時間不陪她，其余全在屋。她沒事可做，與我也沒共同語言，無聊之極，就說：“要是我認得到字的噻，哪會像這個樣子喲！”我想即便她認得到字，也還是這個樣子。她會把我給的錢拿去交稅，還得到社長的表揚；她會把我的錢拿回老家改裝線路，以后兒子們回來好用；還會把我的錢存起留給他在外的大兒——我的哥。她終于想起我哥跟著父母沒過上好日子，雖然早年有婆婆疼愛，但由于老爸生病，還未成年就參加隊里的勞動掙工分養(yǎng)家，耽誤了他的前程。我明白她的想法，由著她想怎么做就怎么做。我也曾寫信四處找尋，還是沒有他們半點音訊?？蓱z周滿娘左等右等，左盼右盼，眼睛都望綠了，也不見兩個兒子的身影，終于帶著遺憾離開了人世。

2006年12月14日（農(nóng)歷十月二十四日），我跟往常一樣早早地煮好了飯端去，心想今天怎么還在睡喲，是不是怕冷不想起來……早操回來還幫忙關了房間的燈，覺得那么節(jié)約的人居然不關燈就睡了，誰知……周滿娘的最后一句話猶言在耳：“妹崽耶，我哪們還得起你的禮喲。”無精打采的話，沒引起我在意，知道她說慣了的，也曾在回老家時給別人說：“要是沒得我妹崽的話，我骨頭都打得鼓了?！闭l知這次竟是老媽與世訣別的話呢？周滿娘帶著對兒子的無限牽掛離開了，帶著對我的歉意走了。她走得坦然，走得安詳，如同睡覺一般，只是再沒有醒來的時候。

我一直覺得我對得起周滿娘，可隨著時間的推移，慢慢有了一些遺恨。做子女做得再好，也不可能完全報答父母的生養(yǎng)之恩。想想現(xiàn)在的日子，如果周滿娘還在，會是什么樣？真是苦日子過完了，媽媽卻老了；好日子開始了，媽媽卻走了。這就是我苦命的老媽。老媽沒了，再沒人喊我“妹仔”了，才感到從未有過的虛空，再沒人依賴我了，才感到我被可有可無了。

十年過去了，我終于在母親節(jié)來臨之際有了一段文字，有了一點懷念，才覺得沒媽的孩子，有一種無法言說的悲哀！