分配失衡，被忽略的危機(jī)根源

何子維

1935年，美國(guó)帕克兄弟公司從一名叫查爾斯·達(dá)羅（Charles Darrow）的熱水器推銷員手里買下一款名為Monopoly的游戲。首發(fā)時(shí)正值美國(guó)大蕭條，帕克兄弟公司一度擔(dān)心難以收回成本，沒(méi)料到潦倒失意的美國(guó)人竟然聚在一起廢寢忘食地開(kāi)玩，Monopoly也成了這段艱難歲月中特有的慰藉和記憶。

而游戲的設(shè)計(jì)者查爾斯也榮登CNN在2009年炮制的“在大蕭條中致富的10人”排行榜。時(shí)隔90年，回顧美國(guó)大蕭條這段歲月，令人唏噓也發(fā)人深省。

窮人靠信貸

Monopoly意為壟斷。桌游Monopoly在中國(guó)被翻譯成《大富翁》或《地產(chǎn)大亨》，游戲者靠擲骰子買地、建樓、賺租金，最后剩下一個(gè)大贏家，其余則以破產(chǎn)收?qǐng)觥＿@款既靠個(gè)人運(yùn)氣，也靠交易策略的桌游，日前已經(jīng)擁有5億粉絲，是桌游中人氣最旺的。

查爾斯在《大富翁》里設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)復(fù)雜又疏離的場(chǎng)景，地點(diǎn)、人物、時(shí)間如同一張大網(wǎng)，連同“大眾寶藏卡”“機(jī)會(huì)卡”一起被塞進(jìn)了游戲里。雖然缺衣短食，這款桌游讓美國(guó)人仍然以為，躲在室內(nèi)玩兒桌游，圍在收音機(jī)邊上聽(tīng)洋基隊(duì)比賽，閱讀阿加莎·克里斯蒂和達(dá)許·漢密特的懸疑小說(shuō)，就能盡他們所能地讓自己的生活快樂(lè)，繼續(xù)著他們20年代的黃金歲月，就像憑運(yùn)氣擲骰子一樣。

1920年代，一戰(zhàn)剛剛結(jié)束，財(cái)富和機(jī)會(huì)終于向美國(guó)人敞開(kāi)了吝嗇的大門(mén)。整個(gè)美國(guó)經(jīng)濟(jì)高歌猛進(jìn)，勞動(dòng)生產(chǎn)率增長(zhǎng)了50% 以上，通脹率保持在接近零的水平。聯(lián)邦政府年年預(yù)算盈余，以至于聯(lián)邦債務(wù)減少了1/3。失業(yè)率持續(xù)下跌至降到3.2%的歷史最好水平。

正是在人們津津樂(lè)道的大繁榮時(shí)代，資本家攫取了高額利潤(rùn)，壟斷了美國(guó)絕大部分資產(chǎn)。據(jù)Stuart chase統(tǒng)計(jì)顯示，從1920年到1929 年，1%最富有的人獲得了75%的收入增長(zhǎng)。全美前10%富有階層共 270 萬(wàn)戶，擁有270億美元的收入，平均每戶1萬(wàn)美元，而剩下的90%（共2430萬(wàn)戶）擁有 540 億美元的收入，平均每戶僅2200美元。

然而，當(dāng)一部分人揮金如土的時(shí)候，有一大批貧困人群被忽視了。

近600 萬(wàn)個(gè)家庭的年收入微薄，衣食窘迫。在農(nóng)村，農(nóng)業(yè)一直沒(méi)有從戰(zhàn)后蕭條中完全恢復(fù)過(guò)來(lái)，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下跌導(dǎo)致大批農(nóng)場(chǎng)倒閉，大批農(nóng)民陷入困境。在工廠，機(jī)器大量使用， 技術(shù)進(jìn)步的壟斷資本壓迫下，導(dǎo)致大批工人失業(yè)。此外，黑人依然在種族歧視的陰影下掙扎。

美國(guó)在經(jīng)歷了100 年的工業(yè)革命后，生產(chǎn)已經(jīng)不再是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的瓶頸，消費(fèi)需求才是瓶頸。然而諷刺的是，資產(chǎn)的壟斷者將大眾的購(gòu)買力轉(zhuǎn)化為了紅利以及更高的薪水和獎(jiǎng)金。同時(shí)，各種形式的壟斷，像采礦業(yè)和制造業(yè)中偽裝起來(lái)的聯(lián)合、兼并，有助于維持價(jià)格的居高不下。

但是，普通消費(fèi)者所收獲的僅僅是不足掛齒的碎屑，就連生產(chǎn)商也只是收獲了眼前的那么一點(diǎn)好處。這一切限制了社會(huì)實(shí)際消費(fèi)能力的增長(zhǎng)，造成市場(chǎng)的相對(duì)狹小。

這時(shí)，消費(fèi)信貸變得異常火爆，看上去仿佛解決了有效需求出現(xiàn)的嚴(yán)重不足的問(wèn)題。其中，影響最大的莫過(guò)于私人汽車。1923 年，美國(guó)銷售的 350 萬(wàn)輛汽車中，65%是通過(guò)分期付款的方式購(gòu)買的。

在汽車的帶動(dòng)下，信貸消費(fèi)被推廣到其他商品中。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至1927 年，美國(guó)人消費(fèi)中的75%的汽車、80%的留聲機(jī)、75%的洗衣機(jī)、65%的吸塵器以及 25%的珠寶等都是以信貸消費(fèi)形式購(gòu)買的。持續(xù)貸款的結(jié)果是人們借的越多，欠的也就越多，市場(chǎng)是一種虛假繁榮。

但多數(shù)人還沒(méi)有意識(shí)到，財(cái)富分配不公所造成的需求不足和生產(chǎn)過(guò)剩，讓美國(guó)的經(jīng)濟(jì)陷入了惡性循環(huán)。1928年，一位向銀行家咨詢股市的人得到這樣的回復(fù)：“牛市已經(jīng)持續(xù)了太久，它很有可能馬上下跌?！钡珱](méi)人愿意相信，總統(tǒng)赫伯特·胡佛也盼著在歌舞升平中上任。到了第二年，10月24日，美國(guó)迎來(lái)了“黑色星期四”。金融崩潰，股票暴跌，股指從最高點(diǎn)驟然下跌了。

截至1927 年，美國(guó)人消費(fèi)中的75%的汽車、80%的留聲機(jī)、75%的洗衣機(jī)、65%的吸塵器以及 25%的珠寶等都是以信貸消費(fèi)形式購(gòu)買的。

繁榮時(shí)期就此結(jié)束，瘋狂擠兌、銀行倒閉、工廠關(guān)門(mén)、工人失業(yè)，人的吃、穿、住都成了問(wèn)題。就在全美國(guó)惶惶不知所措的氣氛籠罩下，查爾斯的《大富翁》游戲可謂別具一格，它讓玩游戲的重新憑借想象而富有，給大蕭條平添了某種虛無(wú)主義的魅力。

無(wú)能為力的個(gè)體

大蕭條剛開(kāi)始的時(shí)候，部分有韌性的美國(guó)人仍然對(duì)自己充滿信心，認(rèn)為只要自己努力，就能找到一份工作。然而，事實(shí)并非如此樂(lè)觀。

被美國(guó)奉為圭臬的勤勞致富準(zhǔn)則失去了效果。不管勤奮的、懶惰的，一概倒霉。絕望籠罩著美國(guó)，正如沃爾特·李普曼所說(shuō)：“整個(gè)民族精神不振，人人覺(jué)得自己孤零零的，誰(shuí)也不信，啥事也不信，甚至對(duì)自己不信任了?！?/p>

在大蕭條發(fā)生的第一年冬天，數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)自殺的人數(shù)增加了3倍。美國(guó)一些酒店的服務(wù)生面對(duì)客人講的第一句話不是“歡迎光臨”，而是問(wèn)“您是來(lái)休息的，還是來(lái)跳樓的？”社會(huì)學(xué)家們想方設(shè)法緩和人們的壓力，埃米爾·迪爾凱姆過(guò)去創(chuàng)造的“利他主義自殺者”這個(gè)術(shù)語(yǔ)派上了用場(chǎng)，但事與愿違，只好草草收?qǐng)觥?/p>

以“不允許任何人挨餓”為原則，羅斯福政府于1933年5月頒布了《聯(lián)邦緊急救濟(jì)法》，成立了聯(lián)邦緊急救援署（FERA）。其后的一個(gè)月里，400萬(wàn)戶家庭獲得了政府的直接救濟(jì)。到1934年3月，800萬(wàn)戶家庭前來(lái)領(lǐng)取救濟(jì)，達(dá)到了最高峰。

直接救濟(jì)確實(shí)是必要的應(yīng)急措施。但由于美國(guó)幅員遼闊，救濟(jì)需求龐大，直接救濟(jì)避免不了賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)下人吃著野草根、蒲公英，避免不了肯塔基州的人吃著紫羅蘭葉，也避免不了城里部分人去爭(zhēng)奪被扔出來(lái)的腐爛水果和蔬菜。更救濟(jì)不了遠(yuǎn)離城市的人。

比如農(nóng)民。他們掙扎在舊的生活模式和生活理想被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎的困境中里，生存成了第一要?jiǎng)?wù)，心靈已然荒蕪，一度成了社會(huì)矛盾的焦點(diǎn)。

美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家約翰·斯坦貝克在其名著《憤怒的葡萄》里有過(guò)一段這樣的描述：櫻桃熟了，一毛五一磅。糟糕，這樣的價(jià)格，連采摘的工錢(qián)都不夠。黑櫻桃和紅櫻桃，又大又甜，讓鳥(niǎo)兒把每一顆都吃掉了一半，黃蜂又嗡嗡地鉆到鳥(niǎo)兒啄成的洞里去。果核落到地下，跟那粘在核上的破碎的黑果皮一起干掉。

面對(duì)誘人的豐收，農(nóng)場(chǎng)主卻只能默認(rèn)農(nóng)產(chǎn)品的滯銷，只能讓成熟的水果爛在地里，肥豬埋在土里，橘子澆上煤油燒掉，羊殺掉再扔到峽谷里。

1935 年《社會(huì)保障法案》頒布，這個(gè)“使每個(gè)公民從搖籃到墳?zāi)沟纳疃加斜Ｕ稀钡姆ò?，奠定了美?guó)社會(huì)保障體系的制度框架。

曾經(jīng)的葡萄，是財(cái)富，也是美國(guó)夢(mèng)。大蕭條以來(lái)，葡萄繼承了憤怒的基因，充塞著每一個(gè)美國(guó)人的心。

絕望開(kāi)始演變?yōu)楸┝?，?shù)量驚人的美國(guó)人走向犯罪。著名記者威廉·曼徹斯特記錄顯示，底特律的救濟(jì)事業(yè)停頓了，隨之而來(lái)的是分散而無(wú)目的的暴亂行為。林肯市4000人占領(lǐng)了州議會(huì)大樓；西雅圖市5000人占據(jù)了10層樓的市政府大廈；芝加哥市5000名教師闖進(jìn)了市區(qū)的銀行；曬得黑黝黝的農(nóng)民甚至手拿干草杈和霰彈槍，和警察干了起來(lái)。

富蘭克林·羅斯福上臺(tái)后，立即采取措施，制止了美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩和滑向法西斯主義的可能。曼徹斯特松了口氣：假如羅斯福果真是又一個(gè)胡佛，美國(guó)勢(shì)必步拉美七國(guó)的后塵，政府將為大蕭條的難民所推翻。

國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)力

出身于名門(mén)望族的羅斯福認(rèn)為“在現(xiàn)代文明中，政府對(duì)它的公民有些不可避免的義務(wù)”，因此他要幫助“破產(chǎn)的、經(jīng)濟(jì)金字塔底層被遺忘的人”。

1933年3月成為美國(guó)總統(tǒng)后，坐著輪椅的羅斯福第一次爐邊談話的第一句話就讓人精神一振，他說(shuō)“我們唯一應(yīng)當(dāng)恐懼的就是恐懼本身”，并承諾給美國(guó)人一個(gè)“新政”。

1700萬(wàn)人失業(yè)，2500萬(wàn)人衣食無(wú)著，約1/6的家庭需要靠救濟(jì)才能維持生活。如此大的救濟(jì)要求，按傳統(tǒng)的主要依靠公、私慈善機(jī)構(gòu)和州、市、地方政府的救濟(jì)體制已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需要。羅斯福政府推出三項(xiàng)互相聯(lián)系的調(diào)控措施—直接救濟(jì)失業(yè)者、以工代賑擴(kuò)大就業(yè)和社會(huì)保障立法保護(hù)失業(yè)者，以解決失業(yè)和貧困問(wèn)題。

在這三項(xiàng)措施中，羅斯福只把直接救濟(jì)當(dāng)作經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇前的權(quán)宜之計(jì)，而政府的王牌措施是啟動(dòng)一系列大規(guī)模公共工程，以工代賑，擴(kuò)大就業(yè)。

羅斯福建立了一系列以工代賑機(jī)構(gòu)，設(shè)立了很多聯(lián)邦組織，這些組織被戲稱為“字母局”，如TVA、NRA、CCC和WPA等。在其后近10年的時(shí)間里設(shè)立了大小約60多個(gè)機(jī)構(gòu)，用工數(shù)達(dá)當(dāng)時(shí)美國(guó)人口的1/5，失業(yè)人數(shù)從羅斯福就職時(shí)的1400萬(wàn)減到了500萬(wàn)。從這點(diǎn)上看，以工代賑的效果非常明顯。

事實(shí)上，羅斯福新政并沒(méi)有完全使美國(guó)走出大蕭條，美國(guó)人勒緊褲腰帶又苦熬了七八年后，二戰(zhàn)爆發(fā)，全世界把目光聚焦到反對(duì)法西斯上面，而戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于各種物質(zhì)的超常規(guī)需求，才使美國(guó)逐步走出大蕭條的陰霾。

作為羅斯福前任的胡佛，反倒是替羅斯福背鍋。在胡佛擔(dān)任總統(tǒng)的四年里，美國(guó)已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施以工代賑。聯(lián)邦政府開(kāi)建了37000英里的公路、亞利桑那州胡佛水壩等。不幸的是，大蕭條打碎了美國(guó)人的美國(guó)夢(mèng)，美國(guó)人卻不公平地指責(zé)胡佛為金融危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)祝麄兩踔镣浟撕鹪?0多年前成功地救濟(jì)歐洲1.5億人。

如果把胡佛稱為悲情英雄，也許并不為過(guò)，誰(shuí)讓羅斯福一直都是好運(yùn)呢。正所謂，滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。在時(shí)代的洪流面前，個(gè)人的命運(yùn)亦如一葉扁舟，無(wú)論總統(tǒng)還是平民，都是如此。失意的胡佛在卸任時(shí)，送給新政府一句話“我們已到了山窮水盡的境地，我們無(wú)能為力了。”

擁有遠(yuǎn)大抱負(fù)的羅斯福不僅推行了新政，也著手研究了一項(xiàng)事關(guān)長(zhǎng)遠(yuǎn)的政策—“救濟(jì)、減少和預(yù)防未來(lái)失業(yè)”。作為具體體現(xiàn)，1935 年《社會(huì)保障法案》頒布，這個(gè)“使每個(gè)公民從搖籃到墳?zāi)沟纳疃加斜Ｕ稀钡姆ò?，奠定了美?guó)社會(huì)保障體系的制度框架。到1940年6月，這一法案為2800多萬(wàn)工人提供了失業(yè)保障，約有200萬(wàn)以上65歲退休的老人得到相關(guān)的補(bǔ)助。

在羅斯?？磥?lái)，經(jīng)濟(jì)上的不平等，將造成政治上的不平等，而沒(méi)有政治上的平等，自由就失去了意義。要貫徹美國(guó)“以自由為中心的價(jià)值體系”，政府必須堅(jiān)強(qiáng)到足以保衛(wèi)人民利益，確保自由的存在。顯然，這與《大富翁》所推崇的“壟斷財(cái)富，碾壓對(duì)手”的價(jià)值觀恰恰相反。

要確保避免收入鴻溝過(guò)大，必須降低門(mén)檻，扶持新產(chǎn)業(yè)，讓社會(huì)財(cái)富能夠進(jìn)行不斷重新分配。這也可以解釋自羅斯福之后，為什么美國(guó)政府更加堅(jiān)定地反壟斷。1945年，美國(guó)鋁業(yè)公司被強(qiáng)制拆散。1984年，電信老大AT&T;被肢解為7個(gè)地域性公司。1998年，微軟遭遇“世紀(jì)審判”。

從大蕭條里走出來(lái)，美國(guó)作為世界頭號(hào)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的地位愈加突顯，但大蕭條使美國(guó)人認(rèn)識(shí)到，政府到底該做什么，不該做什么。

這種認(rèn)識(shí)，不光是美國(guó)人民的財(cái)富。