| 文 · 本刊記者 胡靜 實(shí)習(xí)記者 劉錦鑫
車(chē)站站臺(tái)前,列車(chē)進(jìn)站出站,站長(zhǎng)楊存信立正敬禮,如67年前他的父親楊寶華一樣守護(hù)于此。一座百年老站,凝結(jié)了楊寶華和楊存信父子兩代鐵路人的青春年華。
楊存信(左一)組織職工學(xué)習(xí)演練操作規(guī)范 攝影:趙壽民
提起中國(guó)近代以來(lái)的歷史,習(xí)近平總書(shū)記曾沉痛地說(shuō):“我經(jīng)??粗袊?guó)近代的一些史料,一看到落后挨打的悲慘場(chǎng)景就痛徹肺腑!”有一條鐵路見(jiàn)證了這樣一段屈辱傷痛的歷史,未來(lái),它更將見(jiàn)證民族復(fù)興夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的光榮與輝煌。它一頭連著歷史,一頭連著未來(lái),這就是北京到張家口170多公里長(zhǎng)的京張線(xiàn)。
老京張線(xiàn),建成于1909年,是中國(guó)人在積貧積弱中奮起,自主勘測(cè)、設(shè)計(jì)、施工、管理的第一條干線(xiàn)鐵路;新京張線(xiàn),也就是京張高鐵,已于2016年3月29日正式開(kāi)工,在老京張線(xiàn)建成110周年的2019年,將實(shí)現(xiàn)全線(xiàn)通車(chē)。作為世界上第一條設(shè)計(jì)時(shí)速350公里有砟軌道高速鐵路,京張高鐵建成后不僅會(huì)使兩地運(yùn)行時(shí)間由3個(gè)多小時(shí)縮短到1小時(shí)之內(nèi),更將為2022年北京冬奧會(huì)的成功舉辦,提供精彩、非凡、卓越的交通保障。
千年古道,百年鐵龍,不變的交叉,凝結(jié)著國(guó)人智慧的人字形鐵軌靜靜地躺在那里,訴說(shuō)著歷史的變遷。作為新舊京張線(xiàn)的僅存的見(jiàn)證者,青龍橋火車(chē)站依然靜靜地等待著每一列火車(chē)的到達(dá)與離開(kāi),一如百年以前,風(fēng)雨不變。
車(chē)站站臺(tái)前,列車(chē)進(jìn)站出站,站長(zhǎng)楊存信立正敬禮,一如67年前他的父親楊寶華一樣。一座百年老站,凝結(jié)了楊寶華和楊存信父子兩代鐵路人的青春年華。
如果不乘坐火車(chē)或是不刻意尋找,你很難在崇山峻嶺中找到青龍橋這座百年車(chē)站,就是在這樣幽靜,略顯孤僻的小站,楊寶華、楊存信父子守護(hù)著這座車(chē)站,一干就是60余年,書(shū)寫(xiě)了一段不凡的傳奇。
1951年,楊存信的父親楊寶華由北京列車(chē)段調(diào)到青龍橋站任站務(wù)工。楊存信至今仍清晰地記得父親給他講述的第一天到青龍橋車(chē)站上班的經(jīng)歷。他父親楊寶華剛來(lái)車(chē)站時(shí)剛?cè)攵奚崂锩嬗?張床,只有靠門(mén)邊的床是空的,離爐子最遠(yuǎn)。當(dāng)天值班的調(diào)車(chē)員是岔道村的康大爺,他看到衣衫單薄的楊寶華,扔過(guò)來(lái)一件大衣,囑咐著:“晚上冷,睡覺(jué)用得上?!钡诙煸绯?,楊寶華一瞅地上,從門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)的雪還沒(méi)來(lái)得及化,形成一道白印。“真冷?。 边@是青龍橋火車(chē)站給楊家人的第一印象。
那時(shí)候,夜間的信號(hào)燈還是燒煤油的,楊寶華的工作就是要保證這信號(hào)燈永遠(yuǎn)明亮。不管是夏天遇到雷鳴電閃,還是冬天趕上風(fēng)雪交加,他每天都要準(zhǔn)時(shí)爬上高高的信號(hào)燈桿子,將油滿(mǎn)火旺的信號(hào)燈掛上桿頭。那時(shí)沒(méi)有交通工具,為了買(mǎi)煤油,他還要步行去30公里外的延慶縣城,往返一趟就要走上一天。雖然條件艱苦,但楊寶華對(duì)待工作從來(lái)都是任勞任怨,毫無(wú)怨言。從站務(wù)工做起的他,歷經(jīng)扳道員、助理值班員、值班員等工作,兢兢業(yè)業(yè)在青龍橋工作了31年,在迎來(lái)送往火車(chē)的日日夜夜中一直干到1982年退休。
1982年,20歲的楊存信,接過(guò)了父親手中的信號(hào)旗,成為了青龍橋火車(chē)站的扳道員,3年扳道員,3年值班員助理,3年值班員。1991年,他成為這座百年老站的站長(zhǎng),并且和父親一樣,成為一名共產(chǎn)黨員。
每天上班前,楊寶華總叮囑兒子:注意安全。楊存信嘴上應(yīng)著,心里嘀咕:“家和站這么近,能有什么事,老爺子還真嗦。”一次,列車(chē)晚點(diǎn),楊存信回家晚了,他父親劈頭就問(wèn),“車(chē)站有事嗎?”看著父親那急切的神情,楊存信一下子明白了,他惦記的是車(chē)站的安全,青龍橋這個(gè)深山里的小站在父親的心里甚至比他這個(gè)兒子還要重要。
楊存信繼承了父親的謹(jǐn)慎和認(rèn)真。雖然現(xiàn)在小站已經(jīng)沒(méi)有了客運(yùn)和貨運(yùn)的任務(wù),列車(chē)??恐皇羌夹g(shù)停車(chē),但楊存信不敢疏忽,夜間巡視,檢查護(hù)欄……每項(xiàng)工作,他都一絲不茍。因?yàn)樗钪约荷砩系呢?zé)任,更不敢辜負(fù)自己父親的期待。
就這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年。青龍橋車(chē)站建成于1908年,至今已運(yùn)行了110年,父子倆在此已經(jīng)守護(hù)了67年。
青龍橋站,對(duì)于楊存信來(lái)說(shuō),與其說(shuō)是工作單位,不如說(shuō)更像是自己的家,因?yàn)樗粌H出生在車(chē)站,50余年來(lái)更是一直生活在這里。
小時(shí)候,楊存信的家和青龍橋火車(chē)站就隔著一條小路,“小時(shí)候每天早上都是被火車(chē)汽笛聲叫醒的,父親忙的時(shí)候就讓我坐在值班室的椅子上?!彼麖男【涂粗赣H和站上的叔叔們接發(fā)車(chē)、扳道岔、打旗語(yǔ),接父親班的時(shí)候,他都可以不用人教自己就會(huì)。
到了現(xiàn)在,你隨手指到一個(gè)標(biāo)識(shí)、一個(gè)物件甚至欄桿,他都能如數(shù)家珍,將其歷史講解得一清二楚,已經(jīng)成為了京張鐵路和青龍橋車(chē)站的一張“活地圖”。
不過(guò)對(duì)于眼下的這一切,年輕時(shí)的楊存信其實(shí)并不十分喜愛(ài),他最初并沒(méi)有像現(xiàn)在這樣設(shè)計(jì)自己的人生,他坦言,“一個(gè)不到20歲的年輕人,總在山里憋著,也有模模糊糊的期待,希望能到城里工作,愿望是進(jìn)工廠(chǎng)當(dāng)一名普通工人。后來(lái)接父親班到青龍橋車(chē)站做了扳道工,最開(kāi)始我并不是特別喜歡。我父親干了一輩子鐵路工,我對(duì)這個(gè)工作太了解了,行車(chē)工作是比較艱苦的,老是倒班,夜班整宿不能休息,在過(guò)去車(chē)站聯(lián)系都是單線(xiàn)聯(lián)系,滿(mǎn)桌子的都是電話(huà),最多時(shí)能達(dá)到17部,精神要高度集中,一來(lái)電話(huà)你就得分辨出來(lái)是哪部響,工作比較枯燥,還總要做重復(fù)工作。”用楊存信的話(huà)來(lái)說(shuō),只有當(dāng)了鐵路人,你才能體會(huì)什么是寂寞和孤獨(dú),這與年輕人的希望多少有些相悖。
但為人踏實(shí)、肯干的楊存信并沒(méi)有迷失在最初的失望中,相反在車(chē)站越干越勇、技術(shù)也越來(lái)越精純,尤其是當(dāng)他了解到了青龍橋車(chē)站厚重的歷史文化,和詹天佑的輝煌一生后,深深地被車(chē)站背后的歷史所吸引,為詹天佑的精神所折服。
“視公事為家事”是詹天佑當(dāng)年對(duì)員工的教誨。把平凡的工作認(rèn)真做下去,這是父親當(dāng)年的囑托,也成了楊存信多年來(lái)工作生活的座右銘。對(duì)他來(lái)說(shuō),默默堅(jiān)守崗位,奉獻(xiàn)畢生力量便是對(duì)“詹天佑精神”最好的詮釋。
青龍橋車(chē)站站房外的廣場(chǎng)上巍然屹立著詹天佑銅像,是1922年民國(guó)政府為紀(jì)念詹天佑立起的,碑文“詹公天佑之象”則由時(shí)任總統(tǒng)徐世昌親筆書(shū)寫(xiě)。楊存信說(shuō),自己愛(ài)上這里,就是從給過(guò)往旅客講解這碑文開(kāi)始的。
有一次,一位旅客指著詹天佑銅像下的小字,疑惑道:“‘象’字是不是寫(xiě)錯(cuò)了?應(yīng)該是‘像’吧。百年老站還有錯(cuò)別字?”楊存信一下子被問(wèn)住了,很是尷尬。
孫明經(jīng)先生之子孫健三把老照片送交車(chē)站
楊存信父親楊寶華曾用工作證
楊存信日常工作
2018年4月10日,楊存信送別最后一列普速列車(chē)
楊存信是個(gè)很執(zhí)著的人,為了搞清“像”“象”之別,他多方打聽(tīng)請(qǐng)教了很多學(xué)者,終于從詹天佑嫡孫詹同濟(jì)先生那里得到答案,詹同濟(jì)解釋說(shuō),該銅像沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何藝術(shù)加工,“以求見(jiàn)象如見(jiàn)人”,是代表詹公真實(shí)原貌的意思, 是“象”而不是“像”。
“老站的故事可真多,我有責(zé)任把這些故事告訴更多的人?!睏畲嫘艑に贾?zèng)]生過(guò)離開(kāi)的念頭。
楊存信總算能答得上這個(gè)問(wèn)題了,但像這樣的事可不只這一件。居庸關(guān)車(chē)站站長(zhǎng)在巡查鐵路設(shè)備時(shí),發(fā)現(xiàn)在路基旁邊有一塊石碑,上面刻著一些符號(hào),由橫橫豎豎的短道子組成,看不出是什么意思。楊存信第二天到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn),這石碑上符號(hào)的形狀和尺寸好像在孫明經(jīng)拍攝的京張鐵路老照片里見(jiàn)到過(guò)。于是楊存信當(dāng)時(shí)決定把那幾塊石碑搬回青龍橋車(chē)站。
到車(chē)站后,楊存信想弄明白這是什么,一位鐵路迷給他解開(kāi)了“密碼”,告訴他這是“蘇州碼子”。于是他根據(jù)這條線(xiàn)索,請(qǐng)教了鐵道科學(xué)院的張輝,終于證實(shí)這石碑的確是“蘇州碼子”?!疤K州碼子”,起源于宋代,是中國(guó)明清兩代和民國(guó)時(shí)期民間的商業(yè)數(shù)字。在阿拉伯?dāng)?shù)字還沒(méi)普及的年月,詹天佑把這種傳統(tǒng)的中國(guó)符號(hào)立在鐵道旁,用來(lái)標(biāo)注長(zhǎng)度、高度以及公里數(shù)。漢字“上”“下”或“平”表示坡道類(lèi)型。同時(shí)期外國(guó)人修建的鐵路,則是用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)示?!斑@‘碼子’再一次證明,京張鐵路是咱們中國(guó)人修的?!睏畲嫘抛院赖卣f(shuō)。
車(chē)站院內(nèi)的護(hù)欄看起來(lái)與普通護(hù)欄無(wú)異,但這些鐵欄桿是1909年在京張鐵路上使用的馬萊型蒸汽機(jī)車(chē)的大、小煙管,由南口機(jī)務(wù)段檢修車(chē)間1948年焊接而成。后院廊下,有三根是分別鑄造于1898年比利時(shí)、1905年英國(guó)和1915年美國(guó)田納西的鋼軌,旁邊的人工道岔、油燈座、鐵軌做成的報(bào)車(chē)器等都是珍貴的百年文物,是站里的寶貝。
說(shuō)起站上的文物,楊存信總是滔滔不絕。而關(guān)于這根1898年的鋼軌還有著一段鮮為人知的故事,京張鐵路修建于1905年,那青龍橋?yàn)槭裁磿?huì)有1898年的鋼軌呢?起初這個(gè)問(wèn)題也困擾著楊存信,不過(guò)他在咨詢(xún)了詹同濟(jì)先生后得到了解答,原來(lái)在詹天佑日記中記錄著,由于當(dāng)時(shí)修路資金短缺,京張鐵路上除正線(xiàn)外的其他線(xiàn)路所使用的鋼軌,均為關(guān)內(nèi)外鐵路上的舊軌。這根鋼軌1898年產(chǎn)于比利時(shí),曾使用于京奉鐵路。鋼軌上標(biāo)注的英文“I.C.R”意思為“官辦中國(guó)北洋鐵路”。
消息不脛而走,國(guó)家博物館的一位工作人員知道后想向楊存信征集這根鋼軌,把鋼軌收藏在國(guó)家博物館。對(duì)此楊存信向國(guó)家博物館工作人員說(shuō)明了自己的看法,“鋼軌只有和鐵路相結(jié)合才能體現(xiàn)它自身的價(jià)值,這根鋼軌先是在京奉鐵路上用,第二站來(lái)到我們京張鐵路,如果它存放在國(guó)博,一般來(lái)說(shuō)只會(huì)在這根鋼軌前樹(shù)立一塊標(biāo)牌,告訴世人這是一根1898年的鋼軌用在京張鐵路上而已,而觀眾多半可能一掃而過(guò)。而它要存放在我們車(chē)站那卻完全不一樣,它能和我們車(chē)站完美地融合,讓來(lái)此的游客感受到中國(guó)的鐵路文化,真正接觸到那段車(chē)站歷史,增加我們車(chē)站整體的歷史厚重感?!睏畲嫘诺恼嬲\(chéng)打動(dòng)了國(guó)家博物館的工作人員,最終放棄了征集的想法,他也希望這根鋼軌能在車(chē)站永久保留下去,為車(chē)站的宣傳作出一份貢獻(xiàn)。
事實(shí)上,這么多年來(lái),楊存信工作之余,一直致力于青龍橋文化的挖掘和宣傳。他既是這里的站長(zhǎng),也成了一名青龍橋乃至京張鐵路的“史學(xué)家”,除了鐵路行車(chē)知識(shí),他的肚子里裝滿(mǎn)了京張鐵路和青龍橋站的歷史,成為了車(chē)站歷史的守護(hù)者。
老站房后有間陳列室,里面掛著許多幅老照片,還陳列著楊存信收集到青龍橋車(chē)站從“七七事變”到抗戰(zhàn)勝利的歷史資料,每一張照片,每一段文字楊存信都能滔滔不絕地講出一段故事。
“這張照片是孫明經(jīng)老先生在1937年‘七七事變’前夕,到青龍橋車(chē)站拍攝的。拍攝完不久,戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了,因此特別有紀(jì)念意義?!睏畲嫘耪f(shuō),一次偶然機(jī)會(huì),他在一本孫明經(jīng)寫(xiě)的書(shū)上看到這張老照片,于是輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到孫明經(jīng)的后人,這張老照片歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)后,終于回到了青龍橋站。
保護(hù)老站文化,楊存信一直在路上。2017年10月,楊存信得知一位抗戰(zhàn)老兵曾在青龍橋車(chē)站接受日本投降,他特意聯(lián)系到老兵童玉才,親自到老兵家里進(jìn)行了慰問(wèn),向老兵請(qǐng)教了投降的經(jīng)過(guò),并將老人的日記帶回到車(chē)站永久收藏。
“我想守著老站,把這些故事保存好,讓故事流傳下去。”楊存信真誠(chéng)地說(shuō)道。
隨著時(shí)間的推移,青龍橋站的文物價(jià)值早已超越了它的使用價(jià)值?,F(xiàn)在越來(lái)越多的人來(lái)到車(chē)站參觀,聆聽(tīng)楊存信講述“中國(guó)鐵路之父”詹天佑和車(chē)站的故事。說(shuō)起這些文物,楊存信如數(shù)家珍:“我想在這之前很少有人提這個(gè)東西,也不知道這個(gè)東西,我想這就是中國(guó)歷史文化的一部分吧。”
100多年前,中國(guó)鐵路工程師詹天佑帶領(lǐng)設(shè)計(jì)和施工團(tuán)隊(duì),克服種種困難,修建了首條由中國(guó)人自行籌資、設(shè)計(jì)、施工和管理的干線(xiàn)鐵路——京張鐵路。這條鐵路打破了西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)鐵路的壟斷,讓西方“中國(guó)能修京張鐵路的人還沒(méi)出生”的叫囂成為笑柄,開(kāi)啟了中國(guó)鐵路建設(shè)的新紀(jì)元。而詹天佑“自力更生、發(fā)憤圖強(qiáng)、不怕困難、艱苦奮斗”的精神,也一直鼓舞著中國(guó)一代又一代的鐵路人。
站在象征著青龍橋特殊地理位置的萬(wàn)里長(zhǎng)城與京張鐵路線(xiàn)路交匯點(diǎn)的紀(jì)念柱前,楊存信說(shuō),這個(gè)紀(jì)念柱俯看像中國(guó)的“中”字,而嵌入其中的鐵軌斷面是個(gè)“工”字,代表著中國(guó)工人也代表著鐵路工人。楊存信一邊撫摸著紀(jì)念柱,一邊感慨萬(wàn)千,長(zhǎng)城代表著中國(guó)幾千年的歷史,鐵路則代表著西方的工業(yè)文化,百年前,東西方文化在此處融合?!跋乱徊?,象征中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的新智能京張高鐵將在青龍橋的‘人’字線(xiàn)下方實(shí)現(xiàn)立體交匯,這是又一次百年歷史與現(xiàn)代工業(yè)文明的碰撞。而新京張高鐵貫通后,則會(huì)在‘人’上加一漂亮‘橫’, 從而讓百年前的‘人’字坡完成百年后的‘大’飛躍?!?/p>
從當(dāng)年的蒸汽機(jī)車(chē)到曾經(jīng)的內(nèi)燃機(jī)車(chē),再到如今高速動(dòng)車(chē),楊存信見(jiàn)證了科技的進(jìn)步和歷史的巨變。楊存信說(shuō):“今后的京張鐵路有一段將從青龍橋車(chē)站穿過(guò),這又是一次科技的跨越,這個(gè)車(chē)站擁有百年歷史,更凝聚了中國(guó)人的聰明才智?!?/p>
再過(guò)4年,楊存信將從青龍橋火車(chē)站退休,而當(dāng)他退休時(shí),也正是新的京張鐵路正式運(yùn)營(yíng)的時(shí)候。說(shuō)起退休前的工作,他說(shuō):“首先要保證安全,這是我最重要的工作和任務(wù),其次我還要繼續(xù)努力挖掘我們車(chē)站的歷史文化和故事,讓后人更好地傳承下去?!?/p>