王 華
1964年《理解媒介》出版,馬歇爾·麥克盧漢名聲大噪,風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。他被稱為“電子時(shí)代的代言人”,經(jīng)常在電視上進(jìn)行演講,并受到一些普通美國(guó)民眾的歡迎,儼然成為一位“學(xué)術(shù)明星”。在無(wú)數(shù)美國(guó)人狂熱追捧麥克盧漢思想的同時(shí),一些學(xué)者保持了自己的理智,詹姆斯·凱瑞就是其中一位。他認(rèn)為恰恰是從《理解媒介》開始,麥克盧漢的思想開始走下坡路,他認(rèn)為《理解媒介》之前,麥克盧漢的思想具有相當(dāng)程度的復(fù)雜性,他看待技術(shù)對(duì)社會(huì)的影響時(shí),也保持著一定的理性批判態(tài)度。但是《理解媒介》之后,麥克盧漢完全放棄了對(duì)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)的分析,徹底陷入了“技術(shù)決定論”的泥淖和對(duì)電子技術(shù)神話的幻想。
凱瑞認(rèn)為,處于麥克盧漢對(duì)立面的是劉易斯·芒福德。劉易斯·芒福德是20世紀(jì)重要的城市規(guī)劃思想家和社會(huì)研究學(xué)者。他年輕有為,1938年《城市文化》的出版,更是讓他享譽(yù)世界。但在新聞傳播學(xué)領(lǐng)域,尤其是中國(guó)新聞傳播學(xué)界,他的思想沒有受到應(yīng)有的重視。實(shí)際上,芒福德有很多思想與麥克盧漢的議題有重合之處,麥克盧漢經(jīng)常在自己的作品中引用芒福德的觀點(diǎn),甚至可以說(shuō),芒福德有關(guān)電子技術(shù)與電子傳播的論述遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于麥克盧漢,芒福德的早期思想是麥克盧漢思想的來(lái)源之一。林文剛認(rèn)為:“毫無(wú)疑問(wèn),英尼斯是媒介環(huán)境學(xué)派傳統(tǒng)形成初期的楷模;然而走在他前面的還有劉易斯·芒福德。”[1]凱瑞更是明確地寫到“麥克盧漢和英尼斯之間的承襲關(guān)系非常出名,并受到廣泛認(rèn)可……但是,他的觀點(diǎn)還有思想上的其他先驅(qū)……芒福德就是其中的一員?!盵2]
雖說(shuō)芒福德與麥克盧漢思想有重合之處,但芒福德似乎并不認(rèn)同麥克盧漢的樂(lè)觀,晚年的芒福德對(duì)麥克盧漢進(jìn)行了激烈的批判,但是麥克盧漢并沒有直接回應(yīng),倒是凱瑞撰文對(duì)這場(chǎng)看似只有一個(gè)人在場(chǎng)的爭(zhēng)論做出了總結(jié)。在20世紀(jì)七八十年代的美國(guó),人們對(duì)印刷品帶來(lái)的社會(huì)后果已經(jīng)有了普遍的共識(shí),那就是印刷品造成了政治和文化的集權(quán)。但是,印刷品之后出現(xiàn)的電子傳播技術(shù)到底加深還是顛覆了這種集權(quán)?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,人們各執(zhí)一詞,爭(zhēng)論不休。在凱瑞看來(lái),這個(gè)問(wèn)題是所有媒介學(xué)者不能回避的一個(gè)問(wèn)題,而考察這個(gè)問(wèn)題,需要將技術(shù)與文化結(jié)合起來(lái)思考,基于此,凱瑞構(gòu)建了芒福德和麥克盧漢的對(duì)話,并總結(jié)了芒福德的思想軌跡。他指出“芒福德不僅預(yù)見了麥克盧漢的觀點(diǎn),而且最終,他走向了一個(gè)與麥克盧漢完全相反的方向:芒福德從早期的電子樂(lè)觀主義者變成了一個(gè)尖酸的厄運(yùn)預(yù)言者。”[2]可以說(shuō),芒福德對(duì)媒介環(huán)境學(xué)派的兩位巨匠都影響甚深,他早期的樂(lè)觀主義影響了麥克盧漢,而晚期思想則成為詹姆斯·凱瑞考察媒介技術(shù)的重要淵源??疾靹P瑞、麥克盧漢與芒福德之間的關(guān)系,是對(duì)媒介環(huán)境學(xué)派思想流變的梳理,也是對(duì)新聞傳播學(xué)研究歷史的一次查漏補(bǔ)缺。
芒福德早年稱得上是一個(gè)技術(shù)樂(lè)觀主義者。他強(qiáng)調(diào)電的恢復(fù)力,認(rèn)為電可以幫助人類建立一個(gè)分權(quán)的自由世界。芒福德早期觀念的形成受到兩方面的影響,一是美國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境,一是彼得·克魯泡特金與帕特里克·格迪斯等學(xué)者的思想。
內(nèi)戰(zhàn)之后幾十年的時(shí)間里,美國(guó)的既有的傳播結(jié)構(gòu)坍塌,電(electricity)的興起讓人們重新看到了建立傳播新秩序的希望。電被描述為無(wú)階級(jí)屬性的東西,當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為,電可以改變?nèi)祟惖奈磥?lái),創(chuàng)造一個(gè)沒有財(cái)富和權(quán)力差異的平等世界。19世紀(jì)末,機(jī)械主義衰落,有機(jī)哲學(xué)在美國(guó)興起,電被認(rèn)為與有機(jī)哲學(xué)相互契合。凱瑞認(rèn)為:“盡管標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)科歷史告訴我們,是達(dá)爾文主義、德國(guó)理想主義、黑格爾哲學(xué)把有機(jī)論引入美國(guó)思想界,但是,對(duì)更多的人來(lái)說(shuō),是電鋪設(shè)了有機(jī)論進(jìn)入美國(guó)人思想的寬廣橋梁?!盵2]1858年,大西洋電纜鋪設(shè)成功,人們?yōu)榇藲g欣鼓舞,更對(duì)電大唱贊歌。
電子傳播的發(fā)展導(dǎo)致烏托邦社會(huì)理論在世界范圍內(nèi)復(fù)興。俄國(guó)地理學(xué)家彼得·克魯泡特金,蘇格蘭生物學(xué)家帕特里克·格迪斯是此種思想的代表人物,芒福德對(duì)電的早期認(rèn)識(shí)就是受了這兩位學(xué)者的影響。克魯泡特金認(rèn)為,應(yīng)用電所造成的環(huán)境破壞遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于運(yùn)用蒸汽。電意味著分散,在蒸汽時(shí)代,人們需要聚集在礦藏豐富的地區(qū)生活,而電的出現(xiàn)將人們從這種環(huán)境的限制中解放了出來(lái)。同樣的,電報(bào)將人們從面對(duì)面的信息傳遞中解放出來(lái)。電允許人們以一種更加自然而傳統(tǒng)的方式生存。
格迪斯受克魯泡特金的影響,根據(jù)不同時(shí)期所依賴能源的不同,把歷史分為舊技術(shù)階段(主要利用蒸汽)和新技術(shù)階段(主要利用電)。在格迪斯的理論中,技術(shù)占據(jù)著重要的地位,他把城市看作儀式秩序和傳播的網(wǎng)絡(luò),認(rèn)為新傳播方式的出現(xiàn)能重新激發(fā)城市的活力。
早期的芒福德受格迪斯的影響,也把技術(shù)看成文明發(fā)展的中心。他根據(jù)不同歷史時(shí)期所依賴的能源和物質(zhì),把機(jī)器體系和機(jī)器文明劃分成了三個(gè)前后相繼,相互重疊、相互滲透的階段:始生代技術(shù)時(shí)期、古生代技術(shù)時(shí)期和新生代技術(shù)時(shí)期。在芒福德的歷史分期里,技術(shù)形態(tài)是劃分的標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為:“新生代技術(shù)時(shí)期的顯著特點(diǎn)首先是對(duì)新能源——電力的征服”。[3]因此,電子技術(shù)以及隨電子技術(shù)出現(xiàn)的電子傳播之社會(huì)影響成為芒福德研究的重要議題。
芒福德承認(rèn)電具有重構(gòu)力。這種認(rèn)知表現(xiàn)在四個(gè)方面,首先,他認(rèn)為電有創(chuàng)造非集中化生活的潛能,人們不必再為了得到能源而擁擠在某個(gè)地區(qū),有了電,能源可以被輸送到人那里,因此,人們可以零散地居住于鄉(xiāng)村和郊區(qū)。第二,電的超越空間的能力,使它有顛覆舊社會(huì)結(jié)構(gòu)的潛力,阻礙新世界產(chǎn)生的只是資本主義社會(huì)的陳舊軀殼。芒福德認(rèn)為電最大的影響是政治性的,無(wú)線電通信可以促進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)及其追隨者之間的直接交流。他寫道:“柏拉圖曾認(rèn)為,一個(gè)城市的規(guī)模由能聽到一個(gè)演講者的人群數(shù)目來(lái)確定,今天,這個(gè)限制所確定的不是一個(gè)城市的規(guī)模,而是一個(gè)文明的規(guī)模。哪里有新生代的技術(shù)并使用著同一種語(yǔ)言,哪里就有建立親密的政治團(tuán)結(jié)的可能性,而過(guò)去只有小到阿提卡那樣的城邦才有可能。”[3]第三,電可以培育出新型的工人,他指出,在新生代技術(shù)時(shí)期,工人不再是機(jī)器的配件,而會(huì)變成擁有自己思想的個(gè)體。最后,芒福德把電和田園詩(shī)的理想聯(lián)系起來(lái),這是因?yàn)椋?dāng)時(shí)芒福德認(rèn)為電是一種清潔的能源,它能為人類創(chuàng)造更好的生存環(huán)境。
在芒福德看來(lái),電子傳播技術(shù)為無(wú)形的城市的出現(xiàn)創(chuàng)造了前提條件?!叭绻谝粋€(gè)遠(yuǎn)方的村莊里,能像在擁擠的市中心區(qū)一樣,看到同一個(gè)電影,或者聽到同一個(gè)廣播節(jié)目,那就不需要住在那個(gè)市中心區(qū),或者為了耳聞目睹那個(gè)活動(dòng)而趕到市中心去。”[4]在芒福德那里,無(wú)形的城市與民主權(quán)力是聯(lián)系在一起的,所以其論證就產(chǎn)生了這樣的內(nèi)在邏輯,即電子傳播手段是有助于實(shí)現(xiàn)民主的。芒福德具有生物學(xué)的背景,從芒福德的分析中可以看到有機(jī)論的思想貫徹在他的思考之中,電被廣泛應(yīng)用之初,芒福德認(rèn)為電是符合有機(jī)論哲學(xué)的,電可以幫助人們打敗冷酷無(wú)情的機(jī)器,重新恢復(fù)到平衡的生活狀態(tài)。后來(lái),麥克盧漢延用了他的這些觀點(diǎn)。
盡管早期的芒福德對(duì)技術(shù)抱有樂(lè)觀,但他從沒有丟失過(guò)對(duì)技術(shù)的審慎態(tài)度。凱瑞總結(jié)了芒福德樂(lè)觀中的質(zhì)疑:“芒福德意識(shí)到了電子傳播的悖論——有利于思考的媒介(讀、寫、畫的媒介)會(huì)被電視和廣播削弱;更近的聯(lián)系不一定意味著更大的和平;新發(fā)明很有可能會(huì)被過(guò)度利用;輕松的娛樂(lè)可能會(huì)毀滅人類的藝術(shù)技巧?!盵2]
到了20世紀(jì)60年代,芒福德完全放棄了對(duì)電的美好幻想,而變成一個(gè)“尖酸的厄運(yùn)預(yù)言者(a soured prophet of doom)”[2]。林文剛也注意到了芒福德的這個(gè)轉(zhuǎn)變,“稍后,芒福德(1967,1970)的立場(chǎng)略有修正,轉(zhuǎn)而拒絕接受新技術(shù)時(shí)代的現(xiàn)實(shí),認(rèn)為新技術(shù)在某種程度上繼承了‘機(jī)器的神話’。于是,他對(duì)當(dāng)時(shí)技術(shù)的批判也包括對(duì)麥克盧漢的尖銳批評(píng),也就不足為奇了”[1]。只是,他沒有對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)變做過(guò)多的論述,又轉(zhuǎn)而介紹芒福德的其他思想了。凱瑞對(duì)芒福德思想的轉(zhuǎn)變做出了詳細(xì)的論述:“在他晚期的作品中,芒福德的看法可以說(shuō)正好和麥克盧漢相反。他試圖系統(tǒng)打擊把人看作‘創(chuàng)造者(homo faber)’和工具制造者(toolmaker)的人類想象;消除把技術(shù)視為人類發(fā)展的中心的普遍看法;他開始強(qiáng)調(diào)藝術(shù)、儀式、語(yǔ)言的作用,把它們視為影響人類發(fā)展的決定性因素。他認(rèn)為推動(dòng)人類歷史發(fā)展的重大轉(zhuǎn)變并不依賴于技術(shù)的復(fù)雜性,而是依賴于Stephen Pepper所提出的那個(gè)假設(shè):機(jī)械主義和有機(jī)主義的抗衡?!盵2]在這個(gè)時(shí)期,《機(jī)器的神話(上):技術(shù)與人類進(jìn)化》和《機(jī)器的神話(下):權(quán)力五邊形》相繼出版,芒福德的思想已經(jīng)與他早期偏樂(lè)觀的態(tài)度區(qū)別開來(lái),他仍對(duì)技術(shù)著重論述,但不再把其當(dāng)作影響社會(huì)發(fā)展的中心力量。他甚至摒棄了舊技術(shù)階段和新技術(shù)階段的歷史分期法,對(duì)電子技術(shù)與電子傳播進(jìn)行了徹底的批判。他認(rèn)為電子技術(shù)實(shí)際上繼承了機(jī)器的神話,并沒有改變鐘表和印刷機(jī)帶來(lái)的霸權(quán)統(tǒng)治,反而強(qiáng)化了機(jī)器的意識(shí)形態(tài),是“古代巨型機(jī)器”的另一種存在形式。“古代巨型機(jī)器”是芒福德考察技術(shù)與人類發(fā)展間關(guān)系后發(fā)明的概念,他認(rèn)為王權(quán)制度發(fā)明了機(jī)器的原型,其部件是高度分散,彼此疏遠(yuǎn)的人類,在王權(quán)的統(tǒng)一指揮下,“古代巨型機(jī)器”能完成小型勞動(dòng)集體和松散氏族群體或地域性群體無(wú)能為力的浩大任務(wù)?!肮糯扌蜋C(jī)器”代表的是一種高度的集權(quán)控制和極端剝削,它指向的是個(gè)性消滅、軍事暴力、勞動(dòng)剝削。林文剛考察芒福德思想時(shí),將之稱為“王者機(jī)器”,極為貼切。芒福德認(rèn)為,古代巨型機(jī)器雖然消失了,但是新的巨型機(jī)器又在專制主義體制中重生了。芒福德把傳播手段的發(fā)展看成維持現(xiàn)代巨型機(jī)器良好運(yùn)轉(zhuǎn)至關(guān)重要一環(huán),他將古代集權(quán)統(tǒng)治制度的屢次倒塌歸因于“通訊遲慢”,并認(rèn)為現(xiàn)代電子傳播手段解決了這個(gè)問(wèn)題:“一旦發(fā)明了電報(bào),繼而有了電話和廣播通訊,這些局限就都消除了,長(zhǎng)途控制就沒什么障礙?!盵5]芒福德認(rèn)為,電看似創(chuàng)造了一個(gè)分權(quán)的世界,但實(shí)際上,電子傳播超越空間的能力反而使控制變得更加方便集中?!八矔r(shí)傳播的到來(lái)造成了或者說(shuō)鼓勵(lì)了政治權(quán)力的進(jìn)一步集中?!盵6]
芒福德通過(guò)分析虛無(wú)藝術(shù)的流行,揭示了大眾傳媒所實(shí)施的文化霸權(quán)?!叭缃衩恳粋€(gè)國(guó)家,大部分人,不管有文化還是粗通文化,都受到大眾傳媒的灌輸和各類學(xué)校學(xué)院及博物館那些較為時(shí)髦的領(lǐng)先人物的強(qiáng)化教育,因而他們把這種瘋?cè)嗽菏降摹囆g(shù)’不僅當(dāng)作對(duì)我們無(wú)意義無(wú)目的的生活(在某種意義上說(shuō)確實(shí)如此)的合理表現(xiàn),而且還視為對(duì)待現(xiàn)實(shí)唯一可接受的基于經(jīng)驗(yàn)的方式。”[5]電子傳播把宇宙中的萬(wàn)事萬(wàn)物都看作是機(jī)器,人們打著機(jī)器的旗號(hào),消解自身存在的目的和價(jià)值,根除與機(jī)器文明不匹配的社會(huì)形態(tài)?!跋驒?quán)力體制無(wú)條件投降,向裝備了‘自動(dòng)化的自動(dòng)化’的權(quán)力體制徹底投降,現(xiàn)代人類就這樣喪失了令自身保持活力的某些精神資源?!盵5]
同時(shí),芒福德開始批判麥克盧漢?!岸缃褫喌禁溈吮R漢教授用技術(shù)手段來(lái)實(shí)現(xiàn)專制控制了,他想制造全民的文盲狀態(tài),徹底消滅全部永久性文字記錄,僅留下官方批準(zhǔn)的計(jì)算機(jī)有用材料,并且僅允許少數(shù)人使用。”[5]他控告麥克盧漢對(duì)威權(quán)控制的合理化,認(rèn)為麥克盧漢打著文化分權(quán)和共產(chǎn)主義的幌子,實(shí)際上是在為威權(quán)主義控制辯護(hù)。實(shí)際上,“這種電子通訊制度非但不會(huì)提供任何自由通信條件,還小心謹(jǐn)慎加強(qiáng)篩查控制,生怕放過(guò)任何‘危險(xiǎn)’思想,亦即不符合他們要求的非正統(tǒng)觀念和主張?!盵5]盡管芒福德也提出過(guò)類似“地球村”的概念,但是他認(rèn)為麥克盧漢誤解了他的意思,并對(duì)麥克盧漢所言“地球村”提出一針見血的指控:“視覺聽覺范圍內(nèi)的部落文化,亦即麥克盧漢教授所謂‘地球村’,實(shí)際上是個(gè)騙局?!盵5]他認(rèn)為麥克盧漢忽略了群體的語(yǔ)言和文化特殊性,忽略文化差異而談全球聯(lián)絡(luò),實(shí)際上是電子技術(shù)本身的一廂情愿。面對(duì)芒福德的諸多指控,麥克盧漢并沒有正面回應(yīng)。反而是后來(lái)人凱瑞在紙堆里發(fā)現(xiàn)了二者之齟齬,并為兩位巨匠構(gòu)建了一場(chǎng)觀點(diǎn)的對(duì)質(zhì)。
仔細(xì)考察芒福德的思想,人們會(huì)驚人地發(fā)現(xiàn)麥克盧漢的電子技術(shù)樂(lè)觀主義深刻受到芒福德早期思想影響。已經(jīng)有部分學(xué)者對(duì)麥克盧漢與芒福德的繼承關(guān)系做過(guò)一些比較。林文剛在《媒介環(huán)境學(xué)》中提到“(芒福德的)技術(shù)逆轉(zhuǎn)這一主題后來(lái)由麥克盧漢繼承下來(lái)。芒福德把這個(gè)主題推進(jìn)到政治領(lǐng)域,麥克盧漢卻在此止步”。[1]“芒福德早期的著作(1934)就提出了技術(shù)有機(jī)論,他比麥克盧漢先行一步?!盵1]凱瑞通過(guò)對(duì)比兩個(gè)人的思想,更是認(rèn)為麥克盧漢對(duì)芒福德的借鑒數(shù)不勝數(shù):“芒福德強(qiáng)調(diào)新的傳播方式是生物能力的延伸……顯然,芒福德比麥克盧漢技術(shù)是人體的延伸先行一步(anticipated)”;“盡管芒福德認(rèn)為鐘表是舊技術(shù)階段的最重要的發(fā)明,但他也論述了印刷機(jī)帶來(lái)的社會(huì)影響,后來(lái),麥克盧漢放大并詳述了他的觀點(diǎn)”;“麥克盧漢把傳播形式的概念比喻為‘后視鏡’和‘一種媒介的內(nèi)容是另一種媒介’,芒福德‘文化假晶(Culture Pseudomorph)’*假晶本來(lái)是一種地質(zhì)學(xué)現(xiàn)象,它指巖石原來(lái)的成分被水沖出來(lái)后形成空隙,隨后的火山巖填補(bǔ)了這些空洞并形成新的結(jié)晶,此時(shí),巖石的外部形狀不發(fā)生變化,其實(shí)質(zhì)卻不一樣了,新形成的巖石內(nèi)部結(jié)構(gòu)與外表形狀并不協(xié)調(diào),產(chǎn)生了一種石頭呈現(xiàn)另一種石頭形狀的情況。奧斯瓦爾德·斯賓格勒在《西方的衰落》將這一現(xiàn)象引入文化研究,提出了文化假晶的概念,芒福德借用這個(gè)概念來(lái)解釋舊的社會(huì)形態(tài)對(duì)新生代技術(shù)時(shí)代文明產(chǎn)生的阻礙。的概念依舊比他先行一步”。[2]
當(dāng)提到麥克盧漢的“重新部落化”時(shí),一些學(xué)者慣于與“重返伊甸園”相對(duì)應(yīng),其中的宗教意味讓麥克盧漢的思想披上了神秘的面紗,其實(shí),“重新部落化”有其學(xué)術(shù)淵源,那就是芒福德的“分權(quán)社會(huì)”,芒福德的思想又源于克魯泡特金。芒福德用區(qū)域城市反對(duì)過(guò)大的都市,用有機(jī)社區(qū)反對(duì)階級(jí)分明的現(xiàn)代城市,用小的工業(yè)單元反對(duì)巨型工業(yè)結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為電力技術(shù)的興起使人們擺脫了地理資源的束縛,電子技術(shù)的發(fā)展使人們擺脫了面對(duì)面交流的局限,人們可以散居在環(huán)境優(yōu)美風(fēng)景如畫的鄉(xiāng)村,而不必壅塞于城市之中,蒸汽機(jī)出現(xiàn)之前田園般的生活方式得到恢復(fù),人們能夠以一種更加自然而不受束縛的方式生存。
芒福德一直對(duì)機(jī)器和有機(jī)性的斗爭(zhēng)保持興趣。有機(jī)性是一個(gè)比較抽象的概念,芒福德沒有對(duì)這個(gè)概念做出直接的定義,這并非因?yàn)樗麤]有意識(shí)到定義的重要性,而是因?yàn)橛袡C(jī)性涵蓋的是生物體尤其是人類的整體進(jìn)化過(guò)程,是一個(gè)了橫跨生物、歷史、文化的龐雜概念。芒福德強(qiáng)調(diào)的有機(jī)性不僅存在于人類,也存在于其他生命體,他說(shuō)過(guò),即使是“最低級(jí)的阿米巴原蟲,都是宇宙漫長(zhǎng)進(jìn)化過(guò)程中難得而珍貴的產(chǎn)物”[7]。當(dāng)然,芒福德強(qiáng)調(diào)最多的還是人類的有機(jī)性,他考察了人類的肉身和精神的產(chǎn)生進(jìn)化過(guò)程,強(qiáng)調(diào)了人類精神的覺醒,雖然芒福德沒有直接對(duì)人的有機(jī)性下定義,但是下面一段話或許是理解芒福德所言有機(jī)性的最好注腳:“我們每一餐飲食,都會(huì)把‘無(wú)生命的’物質(zhì)分子轉(zhuǎn)化為活物質(zhì),隨著這種轉(zhuǎn)化,才有了知覺能力、認(rèn)知能力、感覺能力、情感能力、理想夢(mèng)想、機(jī)體反應(yīng)、提議、決策、自我引導(dǎo)、自我塑造等等,諸如此類更豐富多彩的生命能力和活動(dòng)?!盵7]
有機(jī)性強(qiáng)調(diào)的是人的精神、欲望和創(chuàng)造力。早期他認(rèn)為電子技術(shù)具有恢復(fù)有機(jī)性的潛力?!皺C(jī)械化的第一步是與生命活動(dòng)背道而馳的……這種趨勢(shì)在新生代技術(shù)階段發(fā)生了深刻的變化。對(duì)于生命的研究開辟了機(jī)器發(fā)展的新途徑:人的興趣和欲望影響了新發(fā)明的開展。飛行、電話通信、照相和電影都源于對(duì)生命有機(jī)體的更科學(xué)的研究,生理學(xué)研究補(bǔ)充了物理學(xué)研究。”[3]芒福德認(rèn)為生物與技術(shù)的劃分是人為的,二者之間的界線并不應(yīng)該那么明顯。他認(rèn)為新的傳播方式是生物能力的延伸,“從1870年左右開始在技術(shù)領(lǐng)域內(nèi)部發(fā)生了一些特別有希望的進(jìn)展:即使在無(wú)機(jī)的機(jī)器體系中也可以看到有機(jī)的因素:一些最具機(jī)器特性的機(jī)械設(shè)備,如電話、留聲機(jī)、電影等,是基于我們對(duì)人的聲音、眼睛的興趣和對(duì)發(fā)聲和視覺器官的生理和解剖的了解而制造出來(lái)的?!盵3]這個(gè)思想可以說(shuō)是麥克盧漢“媒介是人的延伸”的前身。有學(xué)者探究麥克盧漢延伸論的思想淵源,他認(rèn)為麥克盧漢和芒福德都注重技術(shù)或媒介對(duì)人的影響,他也指出麥克盧漢是在一定程度上借鑒了芒福德的延伸論,又以新批評(píng)的方式予以表達(dá),從而形成其思想。但是他認(rèn)為,芒福德的研究側(cè)重機(jī)器的發(fā)明發(fā)展與人的參與的關(guān)系,這是一種宏觀的研究,而麥克盧漢不考慮媒介創(chuàng)造之初的延伸現(xiàn)象,更注重媒介對(duì)人類感官的影響,是一種微觀層面的分析。[8]其實(shí),芒福德的分析是一個(gè)從宏觀到微觀,又從微觀到宏觀的完整過(guò)程,在《技術(shù)與文明》中論述了鐘表和印刷機(jī)對(duì)人的影響時(shí),他清楚地看到了印刷使人感覺中樞失去平衡的微觀后果:“印刷品比現(xiàn)實(shí)事件更令人印象深刻,人們把自己的注意力集中在了印刷文字上,他們失去了感覺和理智、想象和聲音、具體和抽象之間的平衡,而這種平衡只有15世紀(jì)最偉大的思想家如米開朗琪羅、達(dá)·芬奇、阿爾博蒂才能暫時(shí)達(dá)到。平衡不久就會(huì)失去,剩下的只有印刷的文字。”[3]麥克盧漢后來(lái)有相似的論調(diào),他沿著芒福德的路徑尋找機(jī)械主義的元兇,他也強(qiáng)調(diào)鐘表和印刷機(jī)革命性的影響,不過(guò)最終他認(rèn)為字母表才是“西方機(jī)械主義之源”,并對(duì)之做出了詳細(xì)的分析。[9]
芒福德曾認(rèn)為電子技術(shù)能幫助有機(jī)體恢復(fù)感覺平衡,在電子技術(shù)時(shí)代,攝影有助于眼睛的再培養(yǎng),電話有助于聲音的再培養(yǎng),收音機(jī)有助于耳朵的再培養(yǎng),汽車再次重現(xiàn)了某些手動(dòng)和操作的功能。“到了這個(gè)階段,機(jī)器已不再是一種手段,其操作也不再僅僅是機(jī)械化的和因果性的,而是人性化的精品:機(jī)器如同其他藝術(shù)品一樣,對(duì)生命的平衡做出了貢獻(xiàn)。”[3]同樣,麥克盧漢也認(rèn)為電子技術(shù)能夠讓人的感覺重新恢復(fù)平衡。芒福德還意識(shí)到了新技術(shù)所帶來(lái)的感覺的融合,他認(rèn)為攝影在當(dāng)時(shí)再次流行,說(shuō)明人們?cè)趯ふ乙环N存在、觀看、觸摸、感覺的新快樂(lè)。這種“感覺的融合”即為麥克盧漢強(qiáng)調(diào)的“通感”。通感就是感知之間的交流與互換,大腦把一種感官所獲得的感知轉(zhuǎn)化為另一種知覺。
雖然,芒福德早期與麥克盧漢一樣,對(duì)電子技術(shù)抱有很大的幻想,認(rèn)為電子技術(shù)有創(chuàng)造新世界的潛力,但是后來(lái)二者的思想駛向了完全相反的方向。“麥克盧漢最終變成了一個(gè)徹頭徹尾的技術(shù)決定論者,一個(gè)后工業(yè)社會(huì)的詩(shī)人,一個(gè)完全屈服于現(xiàn)代機(jī)器的恢復(fù)力的預(yù)言者,他完全放棄了對(duì)阻礙社會(huì)進(jìn)步的文化假晶的思考。當(dāng)麥克盧漢逐漸開始運(yùn)用夸贊電氣的修辭,逐漸把電力技術(shù)視為克服工業(yè)社會(huì)壅塞和破敗的良藥時(shí),劉易斯·芒福德逐漸轉(zhuǎn)向了相反的方向?!盵2]
凱瑞評(píng)價(jià)道:“芒福德的判斷更加復(fù)雜,平衡,有理有據(jù)。而麥克盧漢更傾向于用語(yǔ)言游戲,他把技術(shù)置于歷史和文化的命運(yùn)與厚重感之外,剝離了技術(shù)存在的復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境,而芒福德卻與之完全相反,他一直試圖把技術(shù)和歷史、文化結(jié)合在一起考察?!盵2]凱瑞認(rèn)為,《理解媒介》之前的麥克盧漢還注重對(duì)社會(huì)歷史的分析,但之后的分析脫離現(xiàn)實(shí),造成了他對(duì)電子技術(shù)盲目的相信。而雖然芒福德晚期作品也存在一些不足,但是其對(duì)電子技術(shù)的真知灼見值得人們深入思考。凱瑞將芒福德的晚期觀點(diǎn)稱為“診斷現(xiàn)代歷史大致走向的探測(cè)儀”,足見他對(duì)其思想的認(rèn)可。
在傳播學(xué)領(lǐng)域,杜威、英尼斯甚至麥克盧漢對(duì)凱瑞思想的影響已經(jīng)被看到,可是芒福德在整個(gè)學(xué)界卻被遮蔽,“他依然只是被擱置在科技哲學(xué)和城市規(guī)劃的傳播學(xué)視野之外”[10],這導(dǎo)致他對(duì)凱瑞的巨大影響被忽視了。芒福德對(duì)凱瑞的影響可以從他對(duì)芒福德作品的研究和評(píng)價(jià)中略窺一二,凱瑞沿著芒福德的思路,對(duì)電子技術(shù)尤其是電子傳播的社會(huì)影響做了深入的探討。
凱瑞所做的工作被認(rèn)為是成長(zhǎng)于美國(guó)本土的文化研究,他研究的重點(diǎn)之一是技術(shù)觀,即怎樣看待技術(shù)和文化的關(guān)系。他把技術(shù)與文化看作知識(shí)舞臺(tái)上不可分的兩個(gè)演員,認(rèn)為技術(shù)的本質(zhì)是文化的,“技術(shù)這一最實(shí)在的物質(zhì)產(chǎn)品,從其產(chǎn)生之日起就徹底是文化的產(chǎn)物:它所展現(xiàn)的觀點(diǎn)和靈感實(shí)質(zhì)上是一種創(chuàng)造與表達(dá)。”[11]凱瑞的觀點(diǎn)不是橫空出世的,早在凱瑞之前,芒福德就意識(shí)到了要回歸本土,考察技術(shù)的文化屬性,可以說(shuō),是芒福德而不是凱瑞開啟了美國(guó)本土的文化研究?!懊⒏5抡J(rèn)為,處在這樣一個(gè)時(shí)代,美國(guó)知識(shí)分子須把目光從歐洲轉(zhuǎn)向自身,不要繼續(xù)向歐洲尋求指南,要用新眼光審視自己國(guó)家的文化,從中發(fā)現(xiàn)尚未被充分認(rèn)識(shí)的強(qiáng)勁生命力,發(fā)現(xiàn)具有創(chuàng)新意義的光輝前途。”[12]芒福德說(shuō)過(guò),“在人類這種自我發(fā)現(xiàn)和轉(zhuǎn)變過(guò)程中,制造和使用工具,從其狹隘意義來(lái)看,充其量也只是個(gè)輔助手段,而不是人類進(jìn)化過(guò)程中最主要的推動(dòng)力量。因?yàn)?,技術(shù)手段,直到我們這個(gè)時(shí)代為止,始終是人類文化整體的一個(gè)組成部分,從未與文化徹底脫離。而人類卻在這個(gè)文化整體中發(fā)揮著主體作用。”[7]芒福德強(qiáng)調(diào)技術(shù)的文化屬性,不論是早期的歷史分期觀,還是后來(lái)的去技術(shù)中心觀,他從來(lái)是把技術(shù)、文化、社會(huì)三者結(jié)合起來(lái)考察的。
芒福德還考察了儀式在人類社會(huì)發(fā)展中的重要作用。在研究技術(shù)與文化間的關(guān)系時(shí),與英尼斯一樣,很自然地將自己的研究推入政治領(lǐng)域,他認(rèn)為王權(quán)神授機(jī)制創(chuàng)造了“古代巨型機(jī)器”,它完成了人力的集裝,王權(quán)指導(dǎo)著分散而有序的人力部件完成了金字塔等浩大的工程。這個(gè)機(jī)器看不見卻一直存在,是“第一個(gè)巨型機(jī)器”[13],是后世一切機(jī)器的原型。在論述“古代巨型機(jī)器”的產(chǎn)生與維持時(shí),芒福德強(qiáng)調(diào)“儀式”的重要性,他認(rèn)為儀式有強(qiáng)迫性,重復(fù)的儀式其實(shí)是一種強(qiáng)迫制度,對(duì)人們產(chǎn)生精神層面的催眠,創(chuàng)造逆來(lái)順受,百般服從的人,“而沒有這種強(qiáng)制性,人類勞動(dòng)組成的那架大機(jī)器是絕對(duì)開動(dòng)不起來(lái)的”[7]。在芒福德這里,儀式被提升到了極為顯眼的位置,成為驅(qū)動(dòng)古代巨型機(jī)器運(yùn)行的動(dòng)力源。后來(lái),凱瑞把傳播看成一種儀式,強(qiáng)調(diào)了傳播儀式對(duì)人類社會(huì)發(fā)展所起的重要作用,拓展了學(xué)界對(duì)傳播活動(dòng)的認(rèn)識(shí),為美國(guó)傳播研究開辟出新的領(lǐng)地。
此外,芒福德還考察了知識(shí)、技術(shù)與權(quán)力的關(guān)系,他認(rèn)為知識(shí)與權(quán)力聯(lián)系緊密,知識(shí)的外衣是權(quán)威,知識(shí)利用自身的權(quán)威性為權(quán)力保駕護(hù)航,甚至滋生權(quán)力。他指出:“脫離了這種高級(jí)知識(shí)的加工、組織和運(yùn)用,任何君王也無(wú)法安全行走,無(wú)法有效行動(dòng);恰如當(dāng)今五角大樓若不征詢科學(xué)家、技術(shù)專家或‘競(jìng)爭(zhēng)理論家’的意見,就無(wú)法決策一樣。”[7]他從源頭上批判知識(shí)與權(quán)力的勾結(jié),直擊創(chuàng)造知識(shí)神話的起點(diǎn),質(zhì)疑知識(shí)所依賴的技術(shù)的權(quán)威性:“他們(五角大樓)征詢的對(duì)象范圍甚至也包括了計(jì)算機(jī)系統(tǒng),據(jù)說(shuō)這種新型等級(jí)結(jié)構(gòu)智能機(jī)器的可靠程度,要大大超過(guò)古代那些肉胎凡身而王權(quán)神授的君王們的智力水平(entrail-diviners)??墒牵瑥挠?jì)算機(jī)也會(huì)不斷發(fā)生計(jì)算錯(cuò)誤的實(shí)情來(lái)看似乎情況也并非如此?!盵7]在芒福德看來(lái),計(jì)算機(jī)無(wú)非是一種工具,其功能大大遜色于大腦。而且它在不合格的操作者手中會(huì)成為極危險(xiǎn)的東西,計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)會(huì)使統(tǒng)治變得更加隱秘且牢固,巨型機(jī)器精英集團(tuán)把計(jì)算機(jī)當(dāng)作監(jiān)視人們的眼睛,他們企望全社會(huì)都順?lè)?,以此達(dá)到統(tǒng)治大眾的目的。
凱瑞與芒福德一樣,在承認(rèn)電子傳播有超越空間的能力的同時(shí),也對(duì)電子傳播帶來(lái)的潛在危害保持著足夠的清醒。他認(rèn)為電子傳播有控制空間和控制龐大人口的潛在力量,會(huì)加強(qiáng)政治和文化的集權(quán):“現(xiàn)代傳播確實(shí)有利于擴(kuò)大社會(huì)組織的規(guī)模,使其超越單一的民族與國(guó)家,成為國(guó)與國(guó)之間,政府與政府之間的一種全球性的聯(lián)合會(huì)。可以說(shuō),電子傳播加深了印刷品所具有的空間傳播偏向,同時(shí)也加強(qiáng)了政治和文化的集權(quán)?!盵2]“無(wú)論麥克盧漢對(duì)電視效果的評(píng)價(jià)多么富有見地,傳播媒介的影響都來(lái)自一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)事實(shí):每一種現(xiàn)代媒介都提高了控制空間的能力。它們通過(guò)縮減人與地點(diǎn)之間發(fā)送信號(hào)的時(shí)間(即訊息發(fā)送與接收之間的時(shí)間差)來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)?!盵11]凱瑞與芒福德一樣,擔(dān)心技術(shù)對(duì)有機(jī)的侵蝕,認(rèn)為電子傳播,尤其是電視會(huì)造成人處境的孤立與被動(dòng):“雖說(shuō)電子技術(shù)蘊(yùn)含著培植新的審美情趣,恢復(fù)人們鑒賞力的傾向,但它更使人的生存變得越來(lái)越孤立,人們過(guò)分依賴遠(yuǎn)離其真實(shí)生活的機(jī)械,把機(jī)器當(dāng)作藝術(shù),信息和娛樂(lè)的源泉。計(jì)算機(jī)儲(chǔ)存編程上的能力,它前所未有的處理高密度大數(shù)量的信息的能力再怎么被夸大,職業(yè)領(lǐng)域以及數(shù)據(jù)庫(kù)中知識(shí)壟斷的情況一點(diǎn)兒也沒有得到改變。電視機(jī)將我們監(jiān)禁在了一個(gè)無(wú)言的,鏡像的世界中,即使它有使人們深入?yún)⑴c全世界人們生活的能力,但這點(diǎn)好處早就因其對(duì)我們的監(jiān)禁而消弭殆盡:我們只能是沉默的觀看者。”[2]
凱瑞致力于破除電子革命的神話,他在仔細(xì)對(duì)比了麥克盧漢和芒福德媒介技術(shù)思想后得出結(jié)論:電子傳播在很大程度上是為鞏固并擴(kuò)大隨印刷機(jī)而來(lái)的文化霸權(quán)和社會(huì)形態(tài)而服務(wù)的。這不只是對(duì)芒福德觀點(diǎn)的呼應(yīng),更是他深入考察技術(shù)與文化關(guān)系的結(jié)果。他呼吁為技術(shù)“減負(fù)”,把技術(shù)看成一種手段,不要把抵抗霸權(quán)的希望全部壓在技術(shù)身上。他明確表明政治問(wèn)題不是集權(quán)對(duì)分權(quán)的問(wèn)題,而是民主化的問(wèn)題。[11],因此,他強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的責(zé)任,認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)肩負(fù)起把問(wèn)題傳達(dá)給受眾的重大責(zé)任,教化大眾是知識(shí)分子的職責(zé)所在。芒福德同樣重視教育,他在《城市發(fā)展史》一書中設(shè)想,理想城市中市民活動(dòng)的中心不是工業(yè)活動(dòng),而應(yīng)該是教育。劉易斯·芒福德一直強(qiáng)調(diào)文化的傳承和創(chuàng)造的社會(huì)化,“無(wú)論是傳統(tǒng)還是產(chǎn)品都不可能只掌握在科學(xué)家、藝術(shù)家或哲學(xué)家手里,更不可能像資本主義體系下常見的那樣掌握在少數(shù)特權(quán)階層的手中?!绻覀儾荒茏寗?chuàng)造社會(huì)化,不能使生產(chǎn)服務(wù)于教育,那么,一個(gè)機(jī)械化的生產(chǎn)體系無(wú)論其效率多高,都會(huì)淪為奴性的、拜占庭式的僵化形式,唯一的調(diào)劑只有飲食和廉價(jià)的娛樂(lè)?!盵3]由此可以看出,與芒福德一樣,凱瑞重視人的作用,這也是為什么凱瑞重視教育的原因,他不止一次地提到關(guān)于教育的問(wèn)題。他認(rèn)為,教育歸根結(jié)底是怎樣生存的問(wèn)題,教育和學(xué)習(xí)是為了讓公民占領(lǐng)公共生活的領(lǐng)地,思考是所有人的權(quán)利,而不是一部分技術(shù)或?qū)I(yè)精英的特權(quán)。他試圖用知識(shí)分子傳道授業(yè),普及教育,教化大眾的方式恢復(fù)公民參與公共生活的權(quán)利,從而拯救民主。
對(duì)有機(jī)力量與機(jī)械力量對(duì)抗的關(guān)注是貫穿于芒福德思想始終的一條線,它串起了芒福德對(duì)待電子技術(shù)態(tài)度完全相反的兩個(gè)時(shí)期,態(tài)度轉(zhuǎn)化背后不變的是對(duì)生命有機(jī)體的關(guān)懷?!懊⒏5虏⒉环磳?duì)現(xiàn)代化,也不是一個(gè)文化保守主義者,他更愿意相信人類有重塑未來(lái)的能力,而不是說(shuō)一味地認(rèn)為技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的后果避無(wú)可避。”[6]凱瑞曾評(píng)價(jià)“芒福德的思想缺乏連貫性”[11],這是有失偏頗的。早在《技術(shù)與文明》中芒福德就說(shuō)過(guò):“節(jié)奏的問(wèn)題;平衡的問(wèn)題;有機(jī)平衡的問(wèn)題;所有這些問(wèn)題的背后是人類的滿足感的問(wèn)題和文化成就的問(wèn)題?!盵3]芒福德警惕機(jī)器對(duì)有機(jī)性的侵蝕,他認(rèn)為,當(dāng)工業(yè)從機(jī)器的角度看上去變得越來(lái)越進(jìn)步的時(shí)候,從人性的角度看確實(shí)越來(lái)越后退了。三十多年后,他再次指出:“人類文化的每一種表現(xiàn)形式,從禮制到語(yǔ)言文字,從衣裝儀容到社會(huì)組織,無(wú)不最終服務(wù)于人類有機(jī)生命重新塑造這一任務(wù)的,無(wú)不服務(wù)于人類個(gè)性表達(dá)這一使命?!盵7]他的思想一直是以人為本的,認(rèn)為機(jī)器文明的一切機(jī)制都必須服從人的目的和需求。為芒福德立傳的米勒對(duì)此做出了精準(zhǔn)的總結(jié):“此后一生活動(dòng)中他始終認(rèn)為,人類變革和進(jìn)步的催化劑,不是機(jī)器,不是按經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)劃分的階級(jí),也不是政治派別,而是人類自身的認(rèn)知水平和精神力量?!盵12]無(wú)論是凱瑞對(duì)技術(shù)的關(guān)注還是他對(duì)教育的關(guān)注,都來(lái)源于他對(duì)“人”的關(guān)注,這與芒福德思想中隱藏的主題是一致的。可以說(shuō),麥克盧漢延續(xù)了芒福德的部分觀點(diǎn),但是凱瑞繼承了芒福德的精神。
概而言之,劉易斯·芒福德的媒介技術(shù)認(rèn)知及其堅(jiān)定的人文理念,在今天技術(shù)不斷更新和社會(huì)飛速發(fā)展語(yǔ)境下依然具有現(xiàn)實(shí)意義。關(guān)注人文精神也是我們思考今日技術(shù)之變遷需要秉承的觀念,當(dāng)今技術(shù)之發(fā)展遠(yuǎn)超了芒福德的年代,人類似乎又一次陷入了對(duì)技術(shù)的狂熱崇拜。比如新聞界歷來(lái)追求客觀性,近年隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的進(jìn)步,盲目地把客觀性訴求寄托于大數(shù)據(jù)、算法和機(jī)器人寫作身上的情況愈發(fā)明顯,這應(yīng)該引起新聞人的警覺,畢竟技術(shù)進(jìn)步不是人類文明的全部,機(jī)器不能詮釋人類的全部思想,新聞的本質(zhì)還是其人文和社會(huì)功能。應(yīng)該看到,任何一次技術(shù)更新或者新舊媒介更替其實(shí)都是一種自然常態(tài),起起伏伏,各顯神通,然而促進(jìn)新聞業(yè)或傳播業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的依然是新聞質(zhì)地、價(jià)值導(dǎo)向和社會(huì)責(zé)任,否則只能是一個(gè)沒有色彩和溫度的技術(shù)通道,同時(shí)新興技術(shù)如果哪一天來(lái)宣示它對(duì)傳統(tǒng)媒介技術(shù)的勝利或媒介地位的獲取,它必然也是對(duì)從報(bào)紙、雜志、廣播、電視到網(wǎng)絡(luò)所塑造的互聯(lián)互通功能、職業(yè)理想和人文責(zé)任的堅(jiān)守,必然要繼續(xù)與廣闊的現(xiàn)實(shí)世界有效聯(lián)接,呼喚舒適、幸福、良性的社會(huì)聯(lián)系,在實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益同時(shí)完成社會(huì)服務(wù)和歷史使命。