百年哈佛記憶

文 | 張涵瑜

【真視聽】

智慧之上，向好而生

欄目主持|奧杰塔 王芳麗

圣經(jīng)上說，伊甸園中亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果，人類從此產(chǎn)生了智慧?；浇陶J(rèn)為，偷食禁果是一切罪惡的開端，但智慧也是人類文明的開端。智慧本身無善惡屬性，它的詞性甚至是褒義的。

《哈佛問學(xué)錄》【美】張鳳 著重慶出版社2015年版

《哈佛問學(xué)錄》是一部“學(xué)術(shù)因緣”的結(jié)集，一段哈佛人記憶中的歷史。作者張鳳用史學(xué)家般的眼光與畫家素描式的筆法，將民國大家到當(dāng)代新銳的海外漢學(xué)界學(xué)者進(jìn)行了集體素描，其中記錄的人物包含了讀者耳熟能詳?shù)膶W(xué)者和大師，如楊連陞、李歐梵、王德威、葉嘉瑩、夏志清等。

作者張鳳是一位美籍華人，曾任職哈佛燕京圖書館編目組二十五年。其作品具有濃厚的歷史感、文化感、民族性，為近年來少有的有創(chuàng)見的作家。寫名人的傳記故事很容易偏向?qū)v史事件的描述，與對人物功績的評價，有時文章讀起來難免會有枯燥之感。但本書極富人情味兒，除了闡述學(xué)者的核心學(xué)術(shù)思想，更著注重描繪個人風(fēng)貌，使得學(xué)者和大師個個躍然紙上。“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂，有大師之謂也”，哈佛大學(xué)作為世界頂尖大學(xué)，云集了大批一流治學(xué)者。作者開篇從漢學(xué)名師楊連陞入筆，楊教授作為哈佛首位華裔教授，培養(yǎng)了趙元任之女趙如蘭等多位學(xué)者，為推動哈佛東亞語言系發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。一如題目《一懷孤月映清流》，文章展示了楊連陞教授的求學(xué)經(jīng)歷與學(xué)術(shù)成就，并且特別講述了他“鉆研政治，卻不涉及政治的態(tài)度”。文人最大的理想是學(xué)而優(yōu)則仕，楊先生清華畢業(yè)后急欲施展抱負(fù)，卻拒絕在當(dāng)時受日本人操縱的北大任教。終其一生，也始終在研究日本文化與日本軍國主義政治間保持著明顯的距離。短短幾行字，楊連陞教授似孤月般皎潔，如清流般潔凈的形象便躍然紙上，與標(biāo)題遙相呼應(yīng)。如今，楊先生早已駕鶴西去，但他培養(yǎng)出來的接棒者將會承其無窮余音，繼志述事，使先生的精神風(fēng)范長存。

在描述中國古典文化詩詞研究大師葉嘉瑩時，作者宛如在繪制一幅工筆畫作。葉嘉瑩先生出身名門大家，通身氣派和一舉一動之間流露著閨秀之姿，因此作者筆下的葉先生像是畫中走出的優(yōu)雅高貴的仕女，帶著深宅庭院中古書的墨香，攜著詩情畫意的韻律。少年傾心詩歌啟蒙之學(xué)，中青年歷經(jīng)磨難仍不改初心，晚年洗凈鉛華依然帶著對古典詩詞的熱忱教書育人。葉先生把詩詞作為“民族生存延續(xù)的命脈”，用一生來踐行對它的熱愛。在《融匯古今卓然有成》這一章中，作者用細(xì)膩的筆觸描繪著葉嘉瑩先生不平凡的人生，讀者捧卷讀書猶如和先生一起經(jīng)歷著人生的大起大落，在世間人情冷暖間體悟著詩詞的無窮魅力。

從楊連陞到葉嘉瑩，作者帶著濃濃的人情味兒勾勒了一個又一個為人文科學(xué)事業(yè)做過不懈努力的學(xué)者。在當(dāng)今商業(yè)、科技快速發(fā)展的社會，有多少人會靜下心來讀一本書？又有多少人坐在冷板凳上十年如一日地思考、鉆研一個哲學(xué)問題？人文科學(xué)被看成是“無用之學(xué)”，逐漸被邊緣化、模糊化。社會確實是愈加發(fā)達(dá)，人心卻更加浮躁。張鳳在書中用大量篇幅，將二十一個文史哲工作者作為主要的書寫和評價對象，這是對人文科學(xué)的一次力挺和深思。

當(dāng)然張鳳在關(guān)注文史哲領(lǐng)域的同時，也沒有忘記那些為自然科學(xué)事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的學(xué)者。航天結(jié)構(gòu)動力學(xué)專家汴學(xué)鐄教授，雖然不是真正意義上的哈佛人，卻與哈佛有著不解之緣。汴學(xué)鐄教授是趙如蘭教授的先生，作者書中伏線千里，第二章開篇描述了夫婦二人舉案齊眉、夫唱婦隨的和諧景象，卻有意按下兩人相識相戀的情景不提。在后面描寫汴學(xué)鐄時則特意熱情洋溢地敘述了他青年時期如何意氣風(fēng)發(fā)一舉贏得趙家千金芳心，兩人心性相近相通，事業(yè)相佐相成。現(xiàn)在網(wǎng)上流行“秀恩愛”，但夫婦之間像汴學(xué)鐄、趙如蘭伉儷般心意相通、志趣相同，白頭相伴才是最長情的告白。

當(dāng)今圖書市場中關(guān)于哈佛的書籍多是介紹校訓(xùn)、成功史和如何申請的指南。少有一部書從人文角度出發(fā)，將原本陌生、高高在上的教授們及其背后的故事如此清晰而完整地展現(xiàn)出來。省去了去校史館翻閱冗長而沉重的史書時間，一書擎在手，足不出戶了解哈佛故事中鮮為人知的一面。哈佛大學(xué)校徽中的“真理”不僅僅常存于幾百年辦學(xué)治學(xué)的理念之中，也流淌在哈佛人為人待人的精神血液里，生生不息地滋養(yǎng)著“文化中國”的成長。

LINKS

《春秋戰(zhàn)國智慧錄》 劉玉升 著

中國三峽出版社

劉玉升的新著《春秋戰(zhàn)國智慧錄》，非常善于人性剖白和啟迪智慧，它不是簡單地解讀歷史，因此未被“歷史實錄”所囿，而是根據(jù)史實，以居安思危、疾惡揚(yáng)善的批評精神，“述往事，思來者”，如《史記》“發(fā)憤之所作為也”。本書非鴻篇巨著，卻畫龍點(diǎn)睛地展現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國時期博大的歷史畫卷：王室衰落、大夫?qū)?quán)、士雄并峙、諸侯爭霸、合縱連橫。故事采善貶惡，以道義撥亂世之反正，將春秋那些尚勇重義、舍身報國的英雄主義，刻畫得淋漓盡致。字里行間彌漫著雄渾剛烈之魂、慷慨激昂之魄，體現(xiàn)了那個時代的俠義觀和仁學(xué)思想。以“道”為首的征戰(zhàn)伐謀智慧，顯示出豐富樸素的唯物論和原始辯證法，讓我們觸摸到偉大民族寬闊深邃的靈魂內(nèi)涵。(文/劍琴)