老屋

徐久富

插互助組那年入秋，父親七兄弟分了家。父親把家臨時(shí)安頓到東頭姥姥家的西下屋。第二年開(kāi)春兒，父親就在西頭后街選房場(chǎng)、拉房框、叉房墻，草草蓋起了兩間土平房。西頭后街沒(méi)幾戶人家，緊挨緊住著，天剛抹黑兒，家家緊閉房門，大人領(lǐng)著孩子貓屋里不敢出來(lái)，怕狼。

一個(gè)冬天晚上，父親去生產(chǎn)隊(duì)漏粉，母親領(lǐng)著我們黑燈瞎火地?cái)D在土炕上瞇著，生怕出聲把狼招來(lái)。越怕越有事，隱隱約約聽(tīng)屋外門口有動(dòng)靜，房前來(lái)了個(gè)東西。“吧嗒，吧嗒”，先在當(dāng)院兒來(lái)回走了幾趟，后在外屋門口停住，不住點(diǎn)兒地拱門。母親仗著膽子，哆哆嗦嗦下了地，外屋地上摸火叉堵住了門口，摸著黑與外面的那個(gè)東西較勁。后半夜，父親打外面回來(lái)了，一沖，那個(gè)東西從西院兒墻豁子走了。母親聽(tīng)見(jiàn)父親語(yǔ)聲，扔掉火叉子，一屁股坐到了地上?！岸∽樱碌??！蹦暧椎亩琰c(diǎn)著煤油燈給父親開(kāi)了門。第二天早上推門一看，門口和西墻豁子滿是牛蹄丫子印兒，窗根兒底下還有一泡掛了霜的牛糞，這才知道昨晚來(lái)嚇唬人兒的是個(gè)牛犢子。

一晃二哥二十出頭，和后屯老李家姑娘訂了親，眼看著就要娶媳婦兒。兩間房，一鋪炕，七八口人，這可往哪娶呀？一時(shí)急壞了母親，整天磨叨父親。父親是個(gè)樂(lè)觀的人，盡管家里要錢沒(méi)錢，要檁子沒(méi)檁子，就放了話說(shuō)蓋房。開(kāi)犁之前，和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一說(shuō)，叫上二三十號(hào)勞力，砌墻底兒的砌墻底兒，和泥的和泥，叉墻的叉墻，兩天工夫，三間房框平口，干上個(gè)把月即可上梁。父親從西山坡樹(shù)地砍回一車小樹(shù)做椽子，可檁子咋辦？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給足了父親面子，特批一掛大馬車，選一個(gè)成手老板子，去了一趟北山里，拉回一車上等果松。木頭扒了皮，干著。鏟完頭遍地，房子就蓋上了。父親到后屯和萬(wàn)木匠換工（父親去給他們隊(duì)里社員說(shuō)書，萬(wàn)木匠到我家做木工活），把蓋房子剩下的果松破了，打上了松木的窗和門。蓋好房子，外面抹黃泥，里邊掛沙里，大哥從學(xué)校拿回來(lái)一打報(bào)紙糊紙棚。年根兒，把二嫂娶回家，全家人歡天喜地過(guò)大年。

這一住，四十來(lái)年。當(dāng)年的新房子變成了老屋。

父親早早地離開(kāi)了我們。三姐、四姐、老妹相繼出嫁。我畢業(yè)參加工作以后，在老房子里結(jié)婚，不久調(diào)到外鄉(xiāng)工作，后進(jìn)縣城，母親和二哥二嫂守著老房過(guò)。

前年，我?guī)投缭诶戏孔忧斑厓荷w上了瓦房。往新房搬那天，母親犯了愁，新房子的防盜門不好開(kāi)，出來(lái)進(jìn)去費(fèi)勁不說(shuō)，自己裝得滿滿登登的大木頭柜搬不進(jìn)去，找個(gè)隨手用的東西還得回老房找。在新房子里剛吃過(guò)飯，母親叫上重孫女回老房炕上吃零嘴去了。立秋了，我們怕她著涼，叫了好多遍，母親才慢慢挪下炕，一步三回頭走出老屋。

看著母親熟睡的面容，我猜想，母親夢(mèng)里一定還在老房門前喂雞喂豬，一定還在老房煤油燈下為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一定還在老房灶坑口為我們烘烤棉衣……

責(zé)任編輯：黃艷秋