年少花錢(qián)老愛(ài)錢(qián)

胡曉軍

我從小是由外公外婆帶大的，與外婆最親。盡管上小學(xué)后跟了父母住，但母親每次回娘家，我都扯著她的衣擺同去。年節(jié)最是不可錯(cuò)過(guò)，外公會(huì)給錢(qián)，通常是五分硬幣一百枚，用舊報(bào)紙卷成水果糖狀，約一指長(zhǎng)。五分錢(qián)的概念是，一枚等于肉饅頭一只或油皮花生一包，五枚就能換一本極厚的小人書(shū)了。外婆從不給錢(qián)，但會(huì)給點(diǎn)心，炒米花、橘紅糕、萬(wàn)年青餅干，品種雖多，數(shù)量卻少，因?yàn)楹苋菀罪?，開(kāi)飯時(shí)那油燜筍、紅燒肉、干煎帶魚(yú)之類(lèi)，就吃得不香了。

我知道外婆沒(méi)錢(qián)。她出嫁后當(dāng)了一輩子的家庭婦女，除了生兒育女，就是買(mǎi)菜做飯洗衣縫補(bǔ)，后者周而復(fù)始，永無(wú)休假之日。外婆唯一的財(cái)路，是外公從退休工資里分出來(lái)的，作為全家的生活費(fèi)，每月固定，不增不補(bǔ)。我也知道外婆沒(méi)社保，生了病要么靠丈夫子女的錢(qián)，要么找家里存儲(chǔ)的藥。所幸外婆壯實(shí)，又有一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的遠(yuǎn)親，所以治病的事，倒也不甚擔(dān)心。

外公從少爺一直當(dāng)?shù)嚼蠣?，從?lái)不管家務(wù)事，閑了不是在家喝茶抽煙看報(bào)紙，就是在外訪友逛街觀牌局。外公為人豪爽，不僅對(duì)我這個(gè)外孫慷慨，更向眾多親戚朋友解囊。外婆對(duì)此略有不滿，但不敢說(shuō)，只暗地對(duì)母親嘀咕幾句。外公退休工資頗高，無(wú)奈花銷(xiāo)也大，再加香煙老酒，月底難免手頭吃緊，會(huì)倒過(guò)來(lái)向外婆要錢(qián)。外婆不敢不給，若是不給，下月的生活費(fèi)會(huì)自動(dòng)縮水，自然是被外公扣去了的。

母親對(duì)此一清二楚。所以除了過(guò)節(jié)過(guò)生日，有時(shí)到了月底也會(huì)送錢(qián)，少則十元，多則幾十，每次都找一張紅紙，裁開(kāi)包了，一人一個(gè)。外公開(kāi)始都會(huì)堅(jiān)拒，口稱(chēng)你們賺錢(qián)不易，我們富足有余，用不到用不到，拿回去拿回去……邊說(shuō)邊將紅包推回來(lái)。母親知他脾氣，又推過(guò)去，說(shuō)是一點(diǎn)心意，買(mǎi)點(diǎn)好煙好酒，如此再三，直到母親的口氣接近于懇求，外公方才住手，任紅包擺在桌面的中央，說(shuō)這趟算了，下次千萬(wàn)不可，隨即讓外婆準(zhǔn)備開(kāi)飯。外婆的紅包，母親是暗暗給的，趁外公看報(bào)紙或一轉(zhuǎn)身，捏了紅包，掌心向下，移向她的袖底，外婆看都不看，手上一接，就往腰里一塞，動(dòng)作奇快而無(wú)聲息。

如此做法，事出有因。母親前腳一走，外公后腳就開(kāi)紅包數(shù)錢(qián)，接著必問(wèn)外婆是否也有。外婆若答也有，外公就說(shuō)“老太婆，又發(fā)財(cái)了！”不是下月初給的生活費(fèi)少一些，就是下月底要的零花錢(qián)多一些。后來(lái)外婆一概搖頭抿嘴，外公便說(shuō)：“老太婆悶聲大發(fā)財(cái)，又不會(huì)要你的，放心了！”外婆就笑，卻仍是抿著嘴。

外公去世的半年前，外婆中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖?，不能言語(yǔ)。那天凌晨，外公被兩個(gè)小伙子用擔(dān)架抬出家門(mén)口，他拼命地扭過(guò)頭，向外婆大聲說(shuō)：“老太婆，我去了！”外婆眼睜睜地看外公最后一次出門(mén)，盡管淚流滿面，卻始終抿著嘴，當(dāng)著陌生人的面，不肯發(fā)一點(diǎn)悲聲。

外婆去世的一周前，母親帶我同去。外婆見(jiàn)四周無(wú)人，指著身后的樟木箱讓母親去翻，從箱底翻出一個(gè)舊藍(lán)布袖套，袖套的一頭是密密縫住了的。里面是十幾張定期存折，都卷成水果糖狀，用橡皮筋箍了，約半指長(zhǎng)，展開(kāi)一看，少的幾百，多的上千，母親急忙要推，也不知外婆從哪兒來(lái)的氣力，她抿著嘴，用僅有的那條聽(tīng)使喚的手臂擋住袖套，連同母親雙手，直直地頂過(guò)來(lái)，死死地頂住母親的胸口。母親的眼淚奪眶而出，外婆也是淚流滿面，母女兩人都沒(méi)有發(fā)出悲聲，就這樣淚眼相看，看了好久、好久……

有道是看樣學(xué)樣。成家以后，每逢過(guò)節(jié)或過(guò)生日，我也用紅包裝錢(qián)送去，父親母親，一人一個(gè)。平時(shí)攢的零錢(qián)，通常是一元硬幣一百枚，用復(fù)印紙卷成水果糖狀，約兩指長(zhǎng)，一人一卷。父親照例推拒，理由和措辭與外公的相差無(wú)幾。母親毫不客氣，說(shuō)聲謝謝，納入囊中。父親一看，防線松動(dòng)，嘟囔幾句這趟算了，下次千萬(wàn)不可，也就收了。聽(tīng)母親說(shuō)，我前腳一走，父親后腳就開(kāi)紅包數(shù)錢(qián)，接著必問(wèn)母親所得多少。

人莫不愛(ài)錢(qián)，而且愈老愈愛(ài)錢(qián)。但老年人愛(ài)錢(qián)，有別于年輕人，也有別于貪官。年輕人愛(ài)錢(qián)，是真要花錢(qián)；貪官愛(ài)錢(qián)，是真的愛(ài)錢(qián)；老年人愛(ài)錢(qián)，未必真要花錢(qián)，也未必真的愛(ài)錢(qián)。人老了，經(jīng)濟(jì)來(lái)源匱乏，身體變數(shù)增加，除了擁錢(qián)自重以備不測(cè)所需，實(shí)在別無(wú)他法。至于受兒女的孝敬，大多也不是為了這點(diǎn)錢(qián)，而是為了一份心——子女的孝心，自己的安心。說(shuō)到極處，愛(ài)錢(qián)是老年人的一份心，愿意繼續(xù)活下去，渴望繼續(xù)活下去的那一份心。

年少花錢(qián)老愛(ài)錢(qián)，此生轉(zhuǎn)換亦堪憐。常聞此物在身外，最是貼身好伴眠。

（摘自“夜光杯”微信公眾號(hào) 圖/廖新生 亦晨）