花錢消災(zāi)

王虎皮

“你要到廣州的白云機(jī)場(chǎng)去看看，那里的非洲人都是大包小包地帶著盡可能多的東西回家?！睆V州天秀市場(chǎng)的馬里商人Cisse告訴我。

而我卻認(rèn)為非洲機(jī)場(chǎng)是個(gè)很有意思的地方，有些機(jī)場(chǎng)就是一個(gè)簡(jiǎn)易的二層樓，通常只有一條行李傳送帶，時(shí)不時(shí)還會(huì)突然停電。但就是這樣的地方卻承載了中國(guó)人在非洲所有的等待、得到和失去。這里有著許多來(lái)創(chuàng)業(yè)的中國(guó)人對(duì)非洲的夢(mèng)想，也有著因?yàn)殡x別而灑下的淚水。

我從安哥拉首都羅安達(dá)飛往莫桑比克首都馬普托。海關(guān)男女各一長(zhǎng)隊(duì)，聽說(shuō)要脫衣服檢查。好不容易輪到了我，進(jìn)了小屋才知道，就是一個(gè)肥胖的女人坐在辦公桌的后面，正在用要幾百美金一個(gè)的iPhone打電話。另一個(gè)年輕一點(diǎn)但依然肥胖的女人把我的幾個(gè)書包里的東西都倒了出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地翻。翻到了我的錢包，一張張地?cái)?shù)著我的寬乍（當(dāng)?shù)刎泿牛⒚澜鸷腿嗣駧牛梦液孟窈苡绣X的樣子。每遇到一件她看上去好奇的東西，就拿出來(lái)慢慢把玩，連我的口紅都要仔細(xì)端詳是什么品牌和顏色的。我有一種強(qiáng)烈的人權(quán)被侵犯的恥辱感，心想她肯定是在每個(gè)人身上勒索財(cái)物的女貪官，說(shuō)不準(zhǔn)她們的iPhone也是從游客身上搜刮來(lái)的。在小屋子里的每一分鐘都讓我有度日如年的感覺(jué)，見她們絲毫沒(méi)有停止搜索的意思，我終于爆發(fā)了：“你們知不知道后面有多少人在等，這種搜索有什么意思？要錢嗎？”

“這是程序！”胖女人狠狠地回答。

“因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，你就想撈幾個(gè)錢。”

“我要找你們機(jī)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)。”我提高了嗓門，而且還感到自己的聲音在顫抖……

五分鐘后，一個(gè)男人慢悠悠地走進(jìn)來(lái)，很紳士地對(duì)我說(shuō)：

“女士，我能幫您做什么呢？”我一股腦地把自己的委屈全都說(shuō)了出來(lái)，可是因?yàn)樽约禾?dòng)，嘴里只會(huì)說(shuō)：“她因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，就使勁搜我的行李。還拿走了我的指甲刀。”說(shuō)完話后，自己都覺(jué)得自己可笑，誰(shuí)會(huì)去在乎一個(gè)指甲刀？

“這是我們的規(guī)矩，不是針對(duì)中國(guó)人的?！蹦腥诉€是慢條斯理地說(shuō)話，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。

我感覺(jué)自己很委屈，加上旅途的疲勞，禁不住在機(jī)場(chǎng)哭起來(lái)，搞得所有等飛機(jī)的旅客都向我投來(lái)異樣的目光。

帶著如此氣憤的心情，我到了馬普托機(jī)場(chǎng)，同樣看到了箱子塞得滿滿的中國(guó)人。在馬普托機(jī)場(chǎng)的正常通道出機(jī)場(chǎng)過(guò)海關(guān)要兩個(gè)小時(shí)。幾乎和這里所有的中國(guó)旅客一樣，我的箱子被警察打開檢查。

“風(fēng)油精？”戴貝雷帽的家伙低聲用中文問(wèn)我。我先是一驚，然后明白了他找我要風(fēng)油精，有了剛才的經(jīng)歷，我心想我有也不給你，就沖他翻了一個(gè)白眼兒。

我前面是一隊(duì)來(lái)這里做建筑施工項(xiàng)目的工人。他們的箱子里幾乎全是日用品，平均一個(gè)人帶七八雙鞋，四五支牙膏。有的竟然還帶洗衣粉、衛(wèi)生紙，甚至是黃瓜！看著眼前這一箱箱小商品，我仿佛看到了他們?cè)谶@個(gè)陌生國(guó)家兩年將要度過(guò)的生活：一個(gè)由洗頭水、牙刷、肥皂、方便面、創(chuàng)可貼、六神花露水和廉價(jià)“解放”鞋構(gòu)成的世界。

戴貝雷帽的邊檢人員有說(shuō)有笑，他們不緊不慢地檢查著每一個(gè)箱子，旁邊一個(gè)能聽懂葡萄牙語(yǔ)的中國(guó)人告訴我：“人家不明白怎么每個(gè)中國(guó)人都跟做生意似的拿這么多東西，要求每人按照莫桑比克的當(dāng)?shù)睾ｊP(guān)法律上稅。”

輕快活潑的非洲人不能理解的是中國(guó)文化里的重。他們打開和看到的是一箱箱廉價(jià)的“中國(guó)制造”小商品，而不知道這些廉價(jià)產(chǎn)品背后有多少個(gè)普普通通的中國(guó)家庭的期待、無(wú)奈、懷疑和希望。兩年不能回家對(duì)任何一個(gè)人都意味著孤獨(dú)和等待，我想我眼前的這些建筑工人也許都有賺錢回家娶媳婦蓋房子的夢(mèng)想。在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上，他們的家人給他們?nèi)麧M了廉價(jià)小商品來(lái)支持他們?cè)诜侵薜拿恳惶臁?/p>

為這些家人的關(guān)懷上稅？這不是中國(guó)人的作風(fēng)，大家選擇的是給小費(fèi)。一雙“解放”牌球鞋在國(guó)內(nèi)賣十元左右，在這里要上大約一元錢的稅。一個(gè)帶八雙鞋的工人其實(shí)也能付得起幾塊錢的稅。可沒(méi)有一個(gè)中國(guó)工人選擇付稅，因?yàn)椤疤闊?，“多一事不如少一事”。所有人都決定一起給海關(guān)人員幾十美金的小費(fèi)來(lái)“破財(cái)免災(zāi)”。結(jié)果算下來(lái)，小費(fèi)比海關(guān)稅還要高。

我現(xiàn)在突然明白，似乎在非洲大家都覺(jué)得中國(guó)人是給小費(fèi)的代名詞。我想剛才自己如果給那海關(guān)胖女人幾美金的小費(fèi)，也許就真的免了在機(jī)場(chǎng)丟人的爭(zhēng)吵。

（摘自“波布非洲”微信公眾號(hào) 圖/子依）