王鼎鈞：寫作從“共享日記”中來

王鼎鈞

小時(shí)候，我什么都不會(huì)寫，我就寫日記了。我打開日記本，心事滔滔傾瀉。我覺得日記本里面有一個(gè)小人兒等著我，聽我訴說。有時(shí)候，我覺得那個(gè)小人兒就是我，我分裂成兩個(gè)人就有了知音，不再孤獨(dú)寂寞。我常常想念另一個(gè)我，寫日記，就是為了跟他見面。

這樣的日記我當(dāng)然不愿意有第二個(gè)讀者，可是迅翁說：“一個(gè)人言行，總有一部分愿意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分則不然。然而一個(gè)人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給知道的一部分。”我永遠(yuǎn)難忘，在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)霸強(qiáng)行搜索我的書包，把整本日記搶走，不但自己看，而且在同學(xué)中間傳閱，我覺得日記本中的小人兒受到侵犯，我不能保護(hù)我的知己，羞愧得無地自容。

以后多年，我在漂流中成長(zhǎng)，一直沒有多少私人空間可以貯藏自己的秘密，而窺探者如影隨形，寫日記好像成了一個(gè)人的弱點(diǎn)。我索性不再寫日記，只隨身攜帶袖珍記事本，記下我每天要做的事情，用詞簡(jiǎn)略，常有縮寫和代碼，事過境遷以后，我自己也看不懂那些文字了。

直到有一天，我讀到一句話：一個(gè)獨(dú)立的人才會(huì)有日記。我終于熬到可以寫日記的時(shí)候，可是怎么寫，我突然很生疏。那時(shí)我和一些朋友經(jīng)常在一起討論寫作，有人提出一個(gè)問題，他覺得寫作等于把自己放在手術(shù)臺(tái)上任人檢視，不舒服，不習(xí)慣。我急忙對(duì)他說，你可以不寫自己，寫別人。教學(xué)相長(zhǎng)，“寫別人！”我也給自己開了一扇門，打開日記本，我看見的不再是一個(gè)人，而是許多人，東西南北許多人，男女老幼許多人，士農(nóng)工商許多人，狂狷智愚許多人。歡迎！我可以把那種怕人看見的日記，換成希望別人閱讀的日記。

那幾年，我馳騁于各種傳播媒體和各種作品形式之間，也累了，什么都不想寫，只想寫那意到筆隨的日記，不拘一格的日記，自己看，別人也看。寫這樣的日記，我得和讀者大眾有一個(gè)共同的“點(diǎn)”。讀迅翁日記，他寫收到某人的信，信是哪天寄出的，都要寫上。他買領(lǐng)帶，牙粉，洗腳，打麻將輸了多少錢，也要寫上。他寫淹水，道上積潦二寸，沒忘記加一句“而月已在天”。他記述坐船到天津，海岸，疆域，港口，國(guó)恥，豈能無動(dòng)于衷，再?gòu)奶旖蜃疖嚾ケ本?，桑麻，村落，人民疾苦，豈能視而不見，但他一個(gè)字也沒寫，他的日記也許是“自己看的日記”，心目中并沒有我說的那個(gè)“點(diǎn)”。

寫日記的人恐怕還是要有一點(diǎn)慧根。知名記者蔡坤龍，突然辭職回到嘉義故鄉(xiāng)競(jìng)選里長(zhǎng)，惹得新聞界談?wù)摿撕芫谩Ｋ?dāng)選里長(zhǎng)以后開始寫日記，寫他和這一里人家共同的得失悲歡，這就需要文學(xué)技巧。寫身邊事你得當(dāng)作文學(xué)作品來經(jīng)營(yíng)，文學(xué)作品使身邊小事有價(jià)值，然后日記才有價(jià)值，閱讀才有價(jià)值，這也是我說的那個(gè)“點(diǎn)”。

那種禁止別人窺探的日記，我愿稱之為私密日記，那種準(zhǔn)備公開出版的日記，我愿稱之為共享日記。私密日記好比我在臥房里休息，共享日記好比我到客廳里待客，我還是那個(gè)我，我不認(rèn)為穿睡衣上街就是性情，就是率真。寫私密日記的確“最方便，最容易”，寫共享日記就有許多講究。詩(shī)人說地球用巖石寫日記，樹用年輪寫日記，我很羨慕，我寫日記，寫人人可看的日記，就會(huì)想起袁子才的詩(shī)：“阿婆猶是初笄女，頭未梳成不許看”。