重慶大廈：香港的灰暗心臟

榮智慧

許多香港人認(rèn)為重慶大廈是一個(gè)神秘的世界，被錯(cuò)放在城市中心。 他們自己心中也充滿疑惑：為什么寸土寸金的香港中心，能夠保留這么一座老舊、雜亂、裝滿了東南亞、南亞、西亞、拉丁美洲、東歐、非洲“偷渡客”的樓宇？高昂的房價(jià)、高昂的消費(fèi)竟然都不能阻止它的低端化？

重慶大廈的存在正是拜“香港”所賜。它的故事，折射的不僅僅是香港的當(dāng)代史，更是這座城市里私人權(quán)利、經(jīng)濟(jì)制度、城市規(guī)劃和文化象征的復(fù)雜博弈。

高端變低端

重慶大廈原來是重慶市場(chǎng)，興建于1920年，設(shè)有三十多間售賣外國貨物的商店，供游客和水兵消費(fèi)。1941年，香港淪陷于日軍之手。重慶市場(chǎng)停業(yè)。1958年，移居菲律賓的福建華僑蔡天寶向港英政府購得土地，為了紀(jì)念抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的“陪都”地位，恢復(fù)該地舊稱，取名為“重慶大廈”。

大廈興建之初，是一棟17層的“豪宅”，由五棟聯(lián)體大樓（A-E）組成。每個(gè)單元有獨(dú)立陽臺(tái)，180度海景。1樓和2樓是商場(chǎng)，3樓到17樓是住宅，地下車庫有70個(gè)車位和娛樂中心。大廈于1961年11月落成，住宅先期開放。第二年，重慶商場(chǎng)裝修完成。

生活在重慶大廈里的人們做夢(mèng)也沒想到，這座昔日的高檔樓盤，將因?yàn)橐槐拘⌒〉穆眯袃?cè)子而改變。1968年，“五月風(fēng)暴”席卷西方。澳大利亞托尼·惠勒和新婚妻子也受到了“垮掉的一代”永遠(yuǎn)“在路上”的感召，他們買了一輛破車踏上茫茫旅途，而最終的目的地就是“五月風(fēng)暴”的精神源頭—亞洲。

1972年，他們合著的《孤獨(dú)星球》（Lonely Planet）第一本旅行指南《便宜走亞洲》（Across Asia on the Cheap）暢銷全球?！侗阋俗邅喼蕖分?，香港得到了極高的評(píng)價(jià)，而苦于無法進(jìn)入中國內(nèi)地的西方左翼青年，如“達(dá)摩流浪者”一般涌入了中國的窗口—香港。這些遠(yuǎn)道而來的嬉皮士并不貪圖半島酒店的奢華、粵菜的美味，只心儀簡(jiǎn)單，歌頌貧窮，徹夜播放震耳欲聾的搖滾樂，在大麻的味道里體驗(yàn)神秘的東方。

重慶大廈的一部分業(yè)主最初看到了商機(jī)，順應(yīng)世界潮流，將住房改造為西方青年旅館一樣的簡(jiǎn)易客棧，以二三十元的低廉價(jià)格吸引這群年輕的背包客。但是他們很快發(fā)現(xiàn)，這群外國背包客和過去衣冠楚楚的游客不同，給重慶大廈帶來的是噪音、污濁和雜亂。很快，看重“階層區(qū)隔”的業(yè)主紛紛搬走，堅(jiān)決與一窮二白的西方無產(chǎn)者劃清界限。房屋的自住比例一落千丈，出租率直線攀升。

“二房東們”作為經(jīng)營者，迅速完成了樓宇由住宅向商業(yè)的轉(zhuǎn)變：套房改單間，單間加隔斷。電線、管道隨意架設(shè)、外接。更有人將房間變餐廳，由于住宅設(shè)計(jì)沒有煙囪，樓道里從此彌漫著油煙和詭異的味道。具有諷刺意味的是，這種逼仄、混亂的小客房，招牌都十分驚人，不是叫“美利堅(jiān)大酒店”，就是叫“巴黎豪華賓館”，電影《重慶森林》之名就是源于大廈內(nèi)的同名旅館。

1970年代正屬于“麥理浩時(shí)代”。先后獲四屆連任的港督麥理浩，正是從1971年開始接管香港。麥理浩大刀闊斧進(jìn)行改革，香港由原來的輕工業(yè)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，逐步轉(zhuǎn)型以電子工業(yè)、金融業(yè)、商業(yè)為重心，一躍而成“亞洲四小龍”之一?！胞溊砗茣r(shí)代”奠定了香港繁榮穩(wěn)定的局面，以及日后成為“亞洲國際金融中心”和“國際大都會(huì)”的基礎(chǔ)。

經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，重慶大廈附近的高樓如雨后春筍。尖沙咀地區(qū)，可以選擇的高檔樓盤越來越多，加速了重慶大廈的業(yè)主流失。而且，簽證政策的寬松性、自由港的地位，都讓全球各地的冒險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，況且這個(gè)“新大陸”背后還有一片更廣袤的、已經(jīng)打開“開放之窗”的“大陸”。

“不干預(yù)”市場(chǎng)—最直接的結(jié)果就是，重慶大廈里除了背包客，涌進(jìn)了無數(shù)來自欠發(fā)達(dá)地區(qū)的淘金者。

港英政府的“積極不干預(yù)主義”幾乎滲透了社會(huì)的各個(gè)方面。這一口號(hào)由前財(cái)政司夏鼎基爵士在麥理浩任內(nèi)提出，本來是一條財(cái)政政策，但實(shí)質(zhì)上，它也是麥理浩的施政理念：“積極”建設(shè)公共設(shè)施，“不干預(yù)”市場(chǎng)—最直接的結(jié)果就是，重慶大廈里除了背包客，涌進(jìn)了無數(shù)來自欠發(fā)達(dá)地區(qū)的淘金者。

民主難題

按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律，重慶大廈想要重回舊日“高檔”地位，至少保持房屋單價(jià)和周邊樓宇持平，只要驅(qū)逐房客、重新修葺、招商引資，似乎不難，畢竟這里是香港的文化中心、核心商圈。但是真要實(shí)行起來，卻發(fā)現(xiàn)在啃石頭：民主決議就是第一個(gè)大難題。

按照香港的法律，樓宇的業(yè)主有決定樓宇命運(yùn)的權(quán)利。1961年重慶大廈建立之時(shí)，樓內(nèi)一共有770個(gè)單位。目前有920多名業(yè)主。由于產(chǎn)權(quán)過于分散，背景迥異的業(yè)主們幾乎無法達(dá)成一致意見；同時(shí)由于業(yè)主幾乎無人在大廈內(nèi)居住，“不聞不問”是他們的默許做法—哪怕這座存在了半個(gè)多世紀(jì)的大廈，送走四任港督，經(jīng)歷了幾次大火和嚴(yán)重的人員傷亡，整個(gè)建筑的電力、機(jī)械和人口密度都已接近承受的極限。

而且，900多位業(yè)主中，華人占60%，南亞人占30%。這一情況也加劇了重慶大廈業(yè)主的分化。最早一代的南亞裔移民，要追溯到香港開埠之時(shí)。英國殖民政府為了維持治安，從當(dāng)時(shí)同為英國殖民地的南亞次大陸征用了一批當(dāng)?shù)厝?，來香港?dān)任警察。后來又陸續(xù)從印度、巴基斯坦以及尼泊爾征用了大量雇傭兵。

香港的主流華人社會(huì)一直對(duì)南亞裔群體存在著一定程度的歧視，甚至是敵意。比如說，因?yàn)轱嬍沉?xí)慣的問題，南亞裔人士的體味比較重，很多香港人覺得他們“臟”；因?yàn)榇蟛糠痔幱谏鐣?huì)底層，一些南亞裔人士淪為偷盜滋事的慣犯，很多香港人也覺得他們“壞”。雖然說同為業(yè)主，產(chǎn)權(quán)地位相同，但香港業(yè)主還是分出了“三六九等”。

重慶大廈的住宅區(qū)整修艱難，而商業(yè)區(qū)也在不斷被轉(zhuǎn)手，產(chǎn)權(quán)流轉(zhuǎn)極快。重慶大廈的住宅和商場(chǎng)，幾乎是“互相拖累”，陷入了一個(gè)低端消費(fèi)火爆、高檔消費(fèi)無人問津的境地。

但是作為尖沙咀的一部分，便利的交通、永遠(yuǎn)不用發(fā)愁的客源，使源源不斷的租金依然足以維持它的存在。在重慶大廈，180英尺的一個(gè)房間，當(dāng)下的月租金大概為6000港幣。折合成國內(nèi)的單位，差不多是17平方米5000人民幣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了北京市二環(huán)之內(nèi)的房租均價(jià)；但在尖沙咀，已經(jīng)是最便宜的價(jià)格。

最后的榮譽(yù)

香港市區(qū)重建局確實(shí)關(guān)注重慶大廈。一些提案已經(jīng)指出重慶大廈的外觀、內(nèi)部都已經(jīng)需要整修，目的是提升尖沙咀的市容市貌，解決安全隱患。在嚴(yán)格信仰法律的社會(huì)，重建局必須要征得90%以上的業(yè)主的同意。但是，90%則意味著，華人業(yè)主和南亞業(yè)主要達(dá)成一致，這幾乎等于：不可能。

1993年夏天，大廈電機(jī)房爆炸，停電10天10夜?！澳┐鄱健迸矶禐榇嗣孛芤暡?。此次事故影響巨大，一些業(yè)主成立了“業(yè)主立案法團(tuán)”，開始研究如何解決重慶大廈的管理問題。業(yè)主立案法團(tuán)是社會(huì)法人組織，按香港法例第344章“建筑物管理?xiàng)l例”組建。香港政府希望繼續(xù)用“小政府”的策略，用者自理，自行解決。

法團(tuán)的主席林惠龍是福建人。1988年，她和兩位朋友一起買下大廈里的一處房產(chǎn)，花了60萬港幣。如今，她在重慶大廈有7處房產(chǎn)，主要業(yè)務(wù)是經(jīng)營小型旅館。法團(tuán)里有14名成員，每兩月碰一次面，他們雇用了由退役警察組成的安保隊(duì)伍，同時(shí)安裝了400臺(tái)監(jiān)控?cái)z像機(jī)。

90%則意味著，華人業(yè)主和南亞業(yè)主要達(dá)成一致，這幾乎等于：不可能。

2011年，重慶大廈落成50年紀(jì)念日，業(yè)主立案法團(tuán)在尖沙咀海員俱樂部舉行了聯(lián)歡晚會(huì)。中聯(lián)辦、尖沙咀消防局、油尖旺民政事務(wù)處、尖沙咀警署都有嘉賓觀禮，晚宴特意提供了土耳其、非洲、巴基斯坦和印度食物。林惠龍強(qiáng)調(diào)了重慶大廈的“全球一體化”地位，有信心讓其從形象到氣質(zhì)都“再上一層樓”—業(yè)主的做法暗示了重慶大廈的未來：保持原狀。

香港的大地產(chǎn)商早已判斷出重建重慶大廈沒有“價(jià)值”。原因是，重慶大廈的增值空間已經(jīng)逼近極限。1957年，港英政府為保證啟德機(jī)場(chǎng)飛機(jī)起降安全，頒布《香港機(jī)場(chǎng)（管制障礙物）條例》，對(duì)九龍區(qū)新建筑實(shí)施高度限制。3年后，重慶大廈動(dòng)工，55米的高度已經(jīng)幾乎達(dá)到了條例限制的上限。

1998年，啟德機(jī)場(chǎng)遷離。九龍區(qū)的建筑物放開高度限制。但沒幾年，政府就收到大量投訴。像長江實(shí)業(yè)建于紅磡的樓盤“海名軒”，由于當(dāng)時(shí)地契上沒有標(biāo)明該地區(qū)的高度限制，地塊也非綜合發(fā)展區(qū)用地，結(jié)果“海名軒”高出周邊樓盤一大截，從城市景觀的角度看很不協(xié)調(diào)。

同時(shí)，隨著香港城市規(guī)劃理念的更迭，越來越多人同意，要保護(hù)維多利亞港兩岸的山脊線。所以，尖沙咀的高度限制依然存在。

重慶大廈最有希望重建的時(shí)期就是1998年至2005年之間，但1998正值亞洲金融危機(jī)，大量房產(chǎn)被拋售，業(yè)主們自顧不暇，更談不上去操心重慶大廈的未來。在2005年之后，即使業(yè)主一致達(dá)成“拆遷”的意愿，地產(chǎn)商也沒有了強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。如果重慶大廈不能再大幅度加高高度，從而換取幾十倍、上百倍的價(jià)格利潤，那么在城市規(guī)劃的條例管控下，只加個(gè)一層兩層，只能是損失慘重的賠本買賣。

重慶大廈依然矗立。經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，人們把“文化融合”當(dāng)作重慶大廈最后的榮譽(yù)，實(shí)際那里只有文化的自然展示，沒有融合。

一個(gè)在重慶大廈開過店的廣東商人說，“誰需要文化融合？我是來做生意的”。