隱士·女皇

馮敏飛

隱士之多與少

魏晉南北朝那個(gè)亂世，給歷史留下的主要文化遺產(chǎn)是“名士”。所謂“名士”，指有名望卻又不愿做官的人。網(wǎng)上曾有個(gè)熱門(mén)帖子《我最愿意生活的十個(gè)朝代》，竟然將東晉列為其一。書(shū)圣王羲之的兒子王獻(xiàn)之居山陰，突然想念友人戴逵，便冒雪連夜乘船前往。天亮到戴家門(mén)前，卻連門(mén)都沒(méi)敲，轉(zhuǎn)身就走。王獻(xiàn)之說(shuō)：“吾乘興而來(lái)，興盡而去，何必見(jiàn)戴？”那帖子寫(xiě)道：“這就是名士風(fēng)度，以心照不宣為特征。在人際關(guān)系復(fù)雜化的今天，我有理由懷念這個(gè)時(shí)代。”原來(lái)如此！

我印象比王獻(xiàn)之、戴逵更深的，是詩(shī)人與音樂(lè)家嵇康。嵇康是“竹林七賢”領(lǐng)袖人物，也是玄學(xué)代表人物之一。然而，天妒英才。他娶曹操孫女（或曾孫女）為妻，并在曹氏政權(quán)當(dāng)過(guò)官。司馬昭想拉攏，他不給面子。司馬昭的心腹鐘會(huì)想結(jié)交他，也是熱臉貼冷屁股。友人被誣不孝，他卻出面辯護(hù)。于是，司馬昭順手將他扯到那友人的案子當(dāng)中，并處斬。刑場(chǎng)上，3000太學(xué)生請(qǐng)求赦免，當(dāng)局拒絕。他本人泰然自若，唯索琴一張，在高高的刑臺(tái)上，面對(duì)成千上萬(wàn)前來(lái)為他送行的人們，彈奏了最后一曲《廣陵散》。彈畢，從容引首就戮，年僅39歲。僅從嵇康臨刑彈《廣陵散》這個(gè)細(xì)節(jié)看，我覺(jué)得司馬氏們不算最黑暗。

薩特說(shuō)“他人即地獄”。其實(shí)中國(guó)人領(lǐng)悟此理更早得多，自古就有人不愿為官，包括帝王這種職位。早在“堯舜盛世”，傳說(shuō)那么美好的時(shí)代，堯卻連王位都差點(diǎn)“禪讓”不下去。東漢末，有個(gè)十幾歲又沒(méi)文化的鄉(xiāng)下人劉盆子，只因?yàn)樗談?，有血統(tǒng)可利用，被赤眉軍擁為皇帝，可他沒(méi)當(dāng)幾天，就當(dāng)眾跪下哭著求情：“請(qǐng)各位饒了我吧，我實(shí)在不想做這皇帝了！”

孔子是不贊賞隱逸的。在那喪家犬一般狼狽的流浪途中，他遇過(guò)幾個(gè)隱士。有的隱士嘲諷他，有的邊敲盤(pán)子邊高歌：“考槃在澗，碩人之寬。獨(dú)寐寤言，永矢弗諼?！币饧措[士逍遙自在，發(fā)誓永遠(yuǎn)不走出山窩，也不透露山里有多快樂(lè)?？鬃用鞔_說(shuō)：有些人躲在山里跟鳥(niǎo)獸往來(lái)，我孔某做不到！那些隱士，國(guó)泰民安的時(shí)候，我可以跟他們做朋友，但現(xiàn)在不能。我不能像他們那樣！正因?yàn)樘煜绿珌y，需要匡濟(jì)，我不能躲！我知道這天命太重了，可我還要硬著頭皮去擔(dān)當(dāng)，這就是我跟他們的區(qū)別！

那么，后世儒家卻為什么千百年歌頌隱士，引以為榮呢？比如那位自詡“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹，他對(duì)嚴(yán)子陵非常崇拜。嚴(yán)子陵即嚴(yán)光，年輕時(shí)就有名望，與劉秀、侯霸等人同學(xué)。王莽稱帝后，多次邀嚴(yán)子陵為官。他不為所動(dòng)，隱名換姓避居鄉(xiāng)間。劉秀擊敗王莽后，為了培養(yǎng)重名的社會(huì)風(fēng)氣，對(duì)于王莽時(shí)期隱居不仕的官僚、名士加以禮聘，表彰他們忠于漢室、不仕二姓的高風(fēng)亮節(jié)。劉秀派人到處尋找嚴(yán)子陵。得知他披著羊皮隱居于江邊釣魚(yú)，即派員帶著厚禮去邀請(qǐng)。一連三次，嚴(yán)子陵推諉不過(guò)才到京城。然而，當(dāng)他看到侯霸那樣無(wú)德之輩居然也當(dāng)上丞相，便不肯同流合污，不辭而別，悄然隱居于桐廬。范仲淹因廢后之爭(zhēng)受貶到睦州，路經(jīng)相傳嚴(yán)子陵釣魚(yú)處的嚴(yán)陵灘，感慨不已，當(dāng)即寫(xiě)下一首絕句：“光為功名隱，我為功名來(lái)。羞見(jiàn)先生面，黃昏過(guò)釣臺(tái)。”范仲淹雖然覺(jué)得無(wú)顏見(jiàn)嚴(yán)先生，但還是著人在此建祠，并撰寫(xiě)碑文《嚴(yán)先生祠堂記》，最后一句：“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！”

謳歌隱士，說(shuō)透了是為自己鳴哀。北宋寇準(zhǔn)平步青云，官至宰相，春風(fēng)得意時(shí)不太可能在意隱逸。后來(lái)一貶再貶，途中寫(xiě)一首《題驛亭》：“沙堤筑處迎丞相，驛吏催時(shí)送逐臣。到底輸他林下家，無(wú)榮無(wú)辱自由身?！敝链?，寇準(zhǔn)才驚訝于自己不如那些隱士。最后，他病死于貶所雷州，其妻宋氏奏乞歸葬故里，仁宗雖然準(zhǔn)奏，但所撥經(jīng)費(fèi)有限，靈柩運(yùn)至中途就用完，只得寄埋河南鞏縣。從這點(diǎn)來(lái)看，最終還是不如那些隱士！

古人稱頌圣明之世，常說(shuō)“野無(wú)遺賢”。如《尚書(shū)·大禹謨》：“嘉言罔攸伏，野無(wú)遺賢，萬(wàn)邦咸寧?！笔Y星煜在他《中國(guó)隱士與中國(guó)文化》一書(shū)中認(rèn)為：隱士“是中國(guó)社會(huì)的特產(chǎn)”，特征是“清高孤介，潔身自愛(ài)，知命達(dá)理，視富貴如浮云”，其風(fēng)格和意境“決非歐美人所能了解”。但他也不贊賞隱逸，這本小書(shū)結(jié)束語(yǔ)旗幟鮮明：“勇敢地生活，不做隱士?！边@書(shū)從正史統(tǒng)計(jì)分布于嵩山、武夷山、天臺(tái)山等地著名的隱士218名，其中先秦6人、漢6人、三國(guó)2人、晉22人、南北朝15人、隋6人、唐52人、五代14人、宋56人、金6人、元15人、明13人、清5人。令我瞠目結(jié)舌的是：唐宋多達(dá)50余人，而清朝僅5人，不足1/10！按理說(shuō)，隨著宋朝之后總?cè)丝诩捌渥x書(shū)人大增，隱士也應(yīng)相應(yīng)增多。以“野無(wú)遺賢”的標(biāo)準(zhǔn)衡量，豈不是說(shuō)清朝比唐宋更圣明？如果再考量一下人口猛增的因素，以百分比計(jì)算，清朝的隱士更顯得微不足道。

唐朝那么燦爛輝煌，首先取決于她博大的胸懷。到中期，她還能容忍李白。你知道李白多不“自量”嗎？他膽敢到處放肆地喝酒，喝多了公開(kāi)寫(xiě)詩(shī)“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”，膽敢自居天子之上。大臣更不在話下，像高力士那樣的實(shí)權(quán)人物，李白膽敢假裝酒醉要高公公大人幫他脫鞋?！鞍彩分畞y”時(shí)他真是醉糊涂了，膽敢站隊(duì)到造反的永王李璘那里去，但結(jié)果也只是流放夜郎西繼續(xù)追仙，而且途中就被赦還。只是到末世，大唐才變得雞腸小肚。朱全忠變成全不忠滅唐前一年的一天，西北方出現(xiàn)彗星，占卜的人說(shuō)：“君臣有難，當(dāng)誅殺祭天。”當(dāng)然要?dú)⒊急＞?，而不是相反。朝中大臣、豪門(mén)貴胄、文人學(xué)子和名節(jié)人士30余人被押到黃河邊，一夜殺盡。朱全忠的謀臣李振曾經(jīng)多次名落孫山，對(duì)科舉出身的人嫉恨得要死，將那些尸體扔進(jìn)黃河，咬牙切齒說(shuō)：“這些人自詡‘清流，現(xiàn)在讓他們變濁流！”

不能說(shuō)有做隱士自由的時(shí)代都是好時(shí)代，但是連做隱士自由都沒(méi)有的時(shí)代，肯定不是好時(shí)代。朱元璋奪取政權(quán)后，征召讀書(shū)人出來(lái)做官做花瓶，不去的綁著、抬著也得去。江西貴溪的夏伯啟被征，但他實(shí)在不愿意，便把自己左手的大拇指砍掉。因?yàn)闅埣踩瞬荒茏龉?，他想鉆個(gè)空子，可惜逃不過(guò)。朱元璋大怒，將他五花大綁到京城，親自審訊。朱元璋怒斥：“想想你當(dāng)年到處逃命，命若懸絲。如今恬然安逸，過(guò)上幸福生活，靠什么？靠的是君！我就是你的再生父母。對(duì)再生父母，你卻把手指砍掉，不想為他所用，留你這樣的人干什么？我要斬了你！”這話原文在《大誥三編》。

后來(lái)，朱元璋還撰寫(xiě)過(guò)一篇《嚴(yán)光論》，說(shuō)嚴(yán)光即嚴(yán)子陵們從不想一下，如果沒(méi)有君王的恩典，怎么可能享受安寧！假使劉秀沒(méi)有平定赤眉、王郎、劉盆子那些人，天下大亂，嚴(yán)光之流能上哪里去垂釣！朱元璋怒斥：“朕觀當(dāng)時(shí)之罪人，罪人大者，莫如嚴(yán)光之徒！可不恨歟！”幸好嚴(yán)光沒(méi)活在明朝，否則他可能壽終正寢，并讓皇上賜錢(qián)谷安葬嗎？幸好范仲淹沒(méi)活到明朝。他要是活到明朝，還敢為“嚴(yán)光之徒”建祠寫(xiě)碑文嗎？敢吹牛“寧鳴而生，不默而死”嗎？

朱元璋為自己辯護(hù)：“率土之濱，莫非王臣。寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒(méi)其家，不為之過(guò)?！彼倪壿嫞耗悴恢倚в谖?，我殺你理所當(dāng)然。難怪明朝的隱士比魏晉還少。

那么，明朝的隱士為什么會(huì)比清朝多些呢？我家鄉(xiāng)福建泰寧舊縣志《隱逸》傳明朝8人，其中5人是因?yàn)楦某瘬Q代。比如舉人邱嘉彩，清軍入閩后攜家眷隱居于現(xiàn)金湖邊的肖巖，題聯(lián)曰：“尺地可安，幸妻孥能偕隱；高天堪問(wèn)，與日月以爭(zhēng)光”，長(zhǎng)達(dá)20余年。附近還隱有他的師友肖士駿、李向奎，非著明時(shí)衣冠不往來(lái)。而清亡后，連辜鴻銘那樣的“遺老”也沒(méi)隱。從這個(gè)角度說(shuō)，“野無(wú)遺賢”是有道理的。

清朝在全盤(pán)繼承朱元璋知識(shí)分子政策的基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步，三管齊下——

一是強(qiáng)迫你做花瓶，不許隱居山林。如受聘于三立書(shū)院的傅山，明亡后出家為道。為泯滅亡明遺老的反清意識(shí)，也為了體現(xiàn)“野無(wú)遺賢”之盛世，康熙詔令三品以上官員推薦“學(xué)行兼優(yōu)、文詞卓越之人”。當(dāng)?shù)嘏e薦傅山，他推辭。地方官將他強(qiáng)行推上橋子抬到北京，他割靜脈，自殺未遂繼續(xù)稱病，拒絕入宮。康熙則特別免他入場(chǎng)考試，直接授官“內(nèi)閣中書(shū)”。

二是誘惑你做鷹犬，鼓勵(lì)讀書(shū)做官。越來(lái)越多讀書(shū)人唯求早日入官，甚至不惜鋌而走險(xiǎn)，由提著腦袋反清復(fù)明轉(zhuǎn)為削尖腦袋投清廷懷抱，考場(chǎng)舞弊成風(fēng)。讀書(shū)人作弊是很恥辱的事，真難以想象清朝怎么會(huì)有那么多科場(chǎng)弊案。清朝的知識(shí)分子都入官了，都去研究字形字義一撇一捺怎么寫(xiě)，都忙著從統(tǒng)治者那里分點(diǎn)殘羹冷炙榮宗耀祖，而不再清心寡欲，不再追求獨(dú)立的人格，不再窮究真理，也不再為民請(qǐng)命。

三是嚴(yán)禁你不同調(diào)，否則身敗名裂。隱士與山民有著質(zhì)的不同，一肚子詩(shī)書(shū)，可以自絕于富貴，難以不吟風(fēng)詠月，清時(shí)風(fēng)花雪月卻也可能惹殺身之禍。錢(qián)名世只因?yàn)樵?jīng)收受同學(xué)年羹堯8首詩(shī)，年羹堯被賜死，錢(qián)名世受誅連。雍正免他死罪，革職逐返，卻創(chuàng)造性發(fā)明一招：親書(shū)“名教罪人”匾額懸掛在他家大門(mén)上，要求常州知府、武進(jìn)知縣每月初一、十五去他家檢查該牌匾是否懸掛，又命385位文臣前往參觀，要求寫(xiě)詩(shī)著文聲討他的“劣跡罪行”。這些詩(shī)和文章經(jīng)雍正親自審核通過(guò)后，匯編成《名教罪人詩(shī)》一書(shū)，用上好的宣紙刻印，刊行全國(guó)，讓錢(qián)名世生不如死，讓大家接受深刻的教訓(xùn)。

專(zhuān)制之下的知識(shí)分子是最痛苦的，心沒(méi)黑得說(shuō)昧心話，不是啞巴的裝啞巴，睜了兩眼得裝著沒(méi)看見(jiàn)，想躲也躲不開(kāi)，死了還可能遭鞭尸……

如此，能剩幾個(gè)隱士？

原來(lái)，隱士少比隱士多更悲哀！

孟子倡導(dǎo)讀書(shū)人的理想是：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。其實(shí)，在那幾千年當(dāng)中，除帝王之外任何人都不可能“兼濟(jì)天下”，但有可能“獨(dú)善其身”。而到明清時(shí)代，連“獨(dú)善其身”也不大可能了。范仲淹一生踐行“寧鳴而死，不默而生”的理念，到清時(shí)最受寵的漢族儒官?gòu)埻⒂衲抢铮松艞l卻變成“萬(wàn)言萬(wàn)當(dāng)，不如一默”，嗚呼！

俗話說(shuō)：“惹不過(guò)，躲得過(guò)?！倍阋捕悴贿^(guò)，那只有絕望。

不過(guò)，隱士之多少實(shí)際還得考慮用人制度的因素。宋之前以推薦為主，隋唐雖開(kāi)始科舉但推薦色彩還較濃，有些人就以種種手段制造美名，所謂“終南捷徑”就指唐朝通過(guò)隱逸炒作引起官場(chǎng)注目。北宋開(kāi)始科舉制日益完善，以考試為主，讓“朝為田舍郎，暮登天子堂”成為現(xiàn)實(shí)，而這些讀書(shū)人如朱由檢所揭露“居官有同貿(mào)易”，非常講求現(xiàn)實(shí)，一般不再遷就于理想。古人說(shuō)“大隱隱在市，小隱隱在山”。白居易又發(fā)現(xiàn)最好是“中隱”，就是做個(gè)地方官，或者在朝中做個(gè)清閑的散官，邊官邊隱，似出似處，若即若離，既有世俗的享樂(lè)，又有隱逸的妙趣。官場(chǎng)“中隱”多了，山里“小隱”自然減少。顯然，這也是令人悲哀的。

武則天那無(wú)字碑該補(bǔ)何字

我總覺(jué)得，后儒必須向女人道個(gè)歉，因?yàn)樵?000余年前那漫長(zhǎng)的歷史當(dāng)中，他們伙同官府對(duì)女性越來(lái)越壓制。宋儒司馬光主張：女子6歲開(kāi)始學(xué)婦人行為規(guī)范，7歲讀《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》，9歲讀《列女傳》《女戒》，但不許她們吟唱、作詩(shī)和彈琴。朱熹更甚，他“主薄同安及守漳時(shí)，見(jiàn)婦女街中露面往來(lái)，示令出門(mén)須花巾兜面。民遵公訓(xùn)，名曰公兜”。如果哪個(gè)帝王推廣了司馬光、朱熹們這類(lèi)舉措，女人都不歌舞，出門(mén)戴面紗，手不露腕行不動(dòng)裙，那樣的中國(guó)會(huì)可愛(ài)嗎？如此，必然也將或多或少影響帝王們的審美，難怪他們不肯推廣。但是，“三綱五?！敝?lèi)是越來(lái)越受他們重視了，欠下了中國(guó)女人一代又一代滔滔的血淚賬。

其實(shí)，孔子本人非常可能并不輕視女人。盡管他說(shuō)過(guò)“唯女子與小人難養(yǎng)也”的胡話，我不想為其字面意思狡辯，但我想任何話的語(yǔ)言環(huán)境不可忽略?！墩撜Z(yǔ)》偏偏都是斷章取義，難免分歧。

中國(guó)歷史上不允許女人染政，可是中國(guó)政治常常得靠女人挽救。那么多娃娃皇帝，如果皇太后們?cè)俨桓烧恢嗌賱?dòng)亂。李零說(shuō)：“古書(shū)常以女?huà)z貶低婦女，但各朝的開(kāi)國(guó)之君往往都得益于妻族和母姓?！笨鬃恿信e治世能臣十人，第一位便是“文母”，即周文王之妃。姬靜死里逃生，偶然成為周宣王，可他并不珍惜，沉湎后宮，疏于朝政。幸好他有個(gè)好妻子姜氏，深明大義，摘掉耳環(huán)簪子請(qǐng)罪，說(shuō)她讓周宣王起了淫逸之心，將導(dǎo)致天下大亂。宣王聽(tīng)后大為感動(dòng)，從此勤于朝政，開(kāi)創(chuàng)“宣王中興”盛世，并留下一個(gè)“姜后脫簪”典故?？珊髞?lái)，或許紅顏易老之故吧，姜后魅力不再，宣王的“妻管炎”痊愈，他又變得貪圖享樂(lè)，過(guò)于好戰(zhàn)，朝政重現(xiàn)危機(jī)，貴族們用腳投票，十余年后便亡國(guó)。

還有值得一說(shuō)的是南子。孔子去見(jiàn)衛(wèi)靈公夫人南子，因?yàn)槟献印白黠L(fēng)問(wèn)題”名聲欠佳，子路有意見(jiàn)，孔子只得跺著腳發(fā)誓清白。《論語(yǔ)》記載，孔子曾罵衛(wèi)靈公“無(wú)道”?？墒恰犊鬃蛹艺Z(yǔ)》又載：魯哀公問(wèn)晚年孔子：“當(dāng)今天下，你看哪位國(guó)君最賢？”孔子回答：“最賢的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，比較賢的應(yīng)該算衛(wèi)靈公吧！”哀公大吃一驚：“聽(tīng)說(shuō)靈公夫婦淫亂不堪，還比較好？”孔子原話說(shuō)：“臣語(yǔ)其朝廷行事，不論其私家之際也?！边@就是說(shuō)不以私生活否定政績(jī)。由此可見(jiàn)，孔子有挺開(kāi)明的一面，并沒(méi)有將女人視為“禍水”。他如果活到現(xiàn)代，以這種政見(jiàn)去法國(guó)競(jìng)選，很可能成功，信乎？

后來(lái)，仍然時(shí)不時(shí)出現(xiàn)女中豪杰。如劉邦夫人呂后，在劉邦發(fā)跡之前及死后，都發(fā)揮了重要作用。還有竇太后、馮太后及蕭太后等等，武則天則登峰造極。

講談社《中國(guó)的歷史》認(rèn)為：“以輝煌的大唐帝國(guó)之名而聞名于世的這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代，實(shí)際上絕非一馬平川的坦途。在這種曲折蔓延的起伏當(dāng)中，其前半段值得大書(shū)特書(shū)的乃是武后這位女性的出現(xiàn)?！贝筇平?00年，武則天實(shí)際執(zhí)政近50年。武則天輔政與稱帝期間，敢想敢干，掀起了一場(chǎng)“武周革命”：

——生活上：唐開(kāi)國(guó)3個(gè)皇帝中有2個(gè)成為她的丈夫，其后17個(gè)皇帝都是她的子孫。此外，她還敢?guī)缀豕_(kāi)地享有“面首”。

——政治上：她敢于“革唐命”而開(kāi)創(chuàng)一個(gè)“周朝”（她說(shuō)武姓源于周文王），并模仿周朝的官職稱號(hào)、建筑、典禮和歷法。她直接稱皇帝，長(zhǎng)達(dá)15年之久。但沒(méi)有兩漢后期那種可怖的外戚之患，塞繆爾·E·芬納《統(tǒng)治史》說(shuō)，“武則天發(fā)揮了平衡作用，她利用反對(duì)派力量來(lái)抵制武氏家族的政治野心”。她的政見(jiàn)與王莽非常相似，但比王莽成功多了！

——文化上：她首創(chuàng)“殿試”，即將舉子召到御座前，由她親自策問(wèn)。有個(gè)叫員半千的考中進(jìn)士，遲遲沒(méi)等到官位，便越級(jí)上訪，以責(zé)備口吻說(shuō)：“陛下何惜階前方寸地，請(qǐng)召天下才子三五千，只要一人在臣先，陛下斬臣頭，粉臣骨，懸于都市，以謝天下才子?！边@家伙想當(dāng)官想瘋了，膽敢請(qǐng)武則天選幾千才子來(lái)挑戰(zhàn)，無(wú)異于罵她不識(shí)才。如果在其他朝代，砍他三個(gè)頭也嫌少。武則天卻召他入宮做奉閣舍人，專(zhuān)門(mén)起草中央文件呢，一個(gè)女人的胸懷豁達(dá)如此！

——經(jīng)濟(jì)上：錢(qián)穆在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》中寫(xiě)道：“盛唐時(shí)代之富足太平，自唐太宗貞觀到唐玄宗開(kāi)元年間，歷時(shí)100余年，有一番蓬勃光昌的氣運(yùn)……此后雖衰落，但藩鎮(zhèn)之殷實(shí)富厚，仍是遠(yuǎn)非后世所及?！?/p>

——軍事上：隋朝征戰(zhàn)4次、李世民征過(guò)3次的高麗，終于在她手上被滅。這樣，唐代版圖增至最大，東起朝鮮半島，西臨咸海（一說(shuō)里海），北包貝加爾湖，南至越南橫山，大約1240萬(wàn)平方公里，并維持了32年。

之前有“貞觀之治”，之后有“開(kāi)元盛世”，武則天承上啟下，被譽(yù)為“武周之治”。黃仁宇評(píng)論：“武后的革命不能與我們今日所謂的革命相比擬……迄至武則天御駕歸西之日，她的帝國(guó)沒(méi)有面臨到任何真實(shí)的危機(jī)?！?/p>

歷史上，如當(dāng)時(shí)文豪李白、明朝思想家李贄、清朝史學(xué)家趙翼等，都對(duì)武則天予以高度評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，抨擊她的人肯定更多。歷史上攻擊女強(qiáng)人最常用的一個(gè)詞：“牝雞司晨”，語(yǔ)出《尚書(shū)·牧誓》，夠悠久。從此，哪個(gè)皇后涉足政事，哪家婆娘嗓門(mén)大了些，都要被罵“牝雞司晨”。明代學(xué)者胡應(yīng)麟甚至連那個(gè)時(shí)代都罵成“牝朝”。最大問(wèn)題，無(wú)非是女人不該當(dāng)政。至于武則天的具體“罪狀”，無(wú)非兩條：

——亂臣賊子：北宋名臣魯宗道說(shuō)她：“唐之罪人也，幾危社稷。”在那幾千年當(dāng)中，有哪一個(gè)開(kāi)國(guó)帝王來(lái)源干凈“合法”？為什么苛求她呢？實(shí)際上，“她的帝國(guó)沒(méi)有面臨到任何真實(shí)的危機(jī)”，表明當(dāng)時(shí)朝野并不太在乎誰(shuí)當(dāng)皇帝。這點(diǎn)很可能出乎現(xiàn)代人的想象，但是無(wú)可辯駁的事實(shí)。王莽改制成功也充分說(shuō)明這一點(diǎn)，以后失敗另當(dāng)別論。其實(shí)，宋之前的中國(guó)人并不太保守。

——專(zhuān)制殘忍：學(xué)貫中西的文人林語(yǔ)堂在他的歷史小說(shuō)《武夫人——一個(gè)真實(shí)的故事》中，甚至將她與斯大林、成吉思汗相提并論。確實(shí)有一度，她曾任用酷吏，鼓勵(lì)告密等等，在當(dāng)時(shí)看也太過(guò)了些，但并沒(méi)有超越“霸王道雜之”的范疇，只不過(guò)五十步笑百步而已。還有一點(diǎn)不可忽略，其間年號(hào)改了16次，每次都有大赦。

《哈佛中國(guó)史》認(rèn)為“關(guān)于武后的活動(dòng)我們只掌握了很少的可靠且有用的資料”，其原因在于“這一時(shí)期的記錄都是男人編著的，他們不僅是其政敵且將其政治生涯視為對(duì)自然的扭曲”?！秳蛑袊?guó)隋唐史》在全面分析武則天作為之后指出：

中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)家稱468-705為“武韋之禍”，是“欠公道的”。因?yàn)槭紫?，它忽略了武后篡位前所取得的成就的意義。其次，沒(méi)有確鑿證據(jù)能說(shuō)明在她執(zhí)政最后幾年以前，政府受其統(tǒng)治作風(fēng)的危害。第三，武后時(shí)期農(nóng)民生活比史學(xué)家經(jīng)常斷言的更為良好。在人民中間，她可能是得人心的。只有很少的中國(guó)統(tǒng)治者，其生日能像武后那樣在農(nóng)村節(jié)日中被人紀(jì)念至今。本書(shū)認(rèn)為，武則天之受譴責(zé)，原因在于她的許多行為不符合儒家準(zhǔn)則，如沉溺于佛教，延長(zhǎng)服母喪期以提高婦女地位，派武延秀至突厥與默啜可汗之女結(jié)婚等。

這里所說(shuō)武則天被人紀(jì)念，指“女兒節(jié)”。中國(guó)“女兒節(jié)”不少，最著名是武則天出生地——今四川廣元，唐代晚期形成一種民俗，女性在武則天生日那天華服出游。1988年廣元市人民政府恢復(fù)這一民間節(jié)日，定名 “女兒節(jié)”，日期為公歷9月1日。此外，還傳說(shuō)武則天九月初八出生于今陜西省西安市未央?yún)^(qū)感業(yè)寺一帶，后來(lái)又于九月初八出該寺回宮。那一帶，自古有九月初八女兒節(jié)活動(dòng)，人們帶著女兒來(lái)祈福。這至少說(shuō)明：兩地的百姓千百年來(lái)以武則天為榮。吳晗曾具體辯護(hù)：

不說(shuō)別的，單就她在位時(shí)期，文獻(xiàn)上還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大規(guī)模農(nóng)民起義的記載這一點(diǎn)來(lái)看，和歷史上任何王朝，任何封建統(tǒng)治者統(tǒng)治時(shí)期是有所區(qū)別的。這一點(diǎn)說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人民是支持她、愛(ài)戴她的。宋朝人修的《新唐書(shū)》罵她罵得很厲害，但是，宋祁在大罵之后，也還是不能不說(shuō)一句公道話，“僭于上而治于下”。從今天來(lái)說(shuō)，僭不僭不干我們的事，“治于下”三個(gè)字卻是武則天的定評(píng)。我看，評(píng)論武則天要從這一點(diǎn)出發(fā)，也就是從政治出發(fā)。從她當(dāng)時(shí)對(duì)老百姓是做好事還是做壞事出發(fā)，她對(duì)產(chǎn)生的作用是推進(jìn)還是阻礙出發(fā)。

所謂“僭于上而治于下”，就是說(shuō)盡管武則天朝中血淚飛濺，朝外還是太平安寧。這種現(xiàn)象并非偶然，史上常見(jiàn)娃娃皇帝或是庸君治下出盛世。有人說(shuō)朱厚熜唯一的愛(ài)好是女人，最大的優(yōu)點(diǎn)是無(wú)能，顯然太過(guò)，但不能不承認(rèn)他不是一個(gè)稱職的皇帝，唯一值得肯定的是沒(méi)將賢臣能臣趕光殺光。朱厚熜死后，其子朱載垕繼位。朱載垕也不是一個(gè)好皇帝，最大特點(diǎn)一是懶惰二是好色，年紀(jì)輕輕沉湎春藥，上任短短6年就倒在美女懷里起不來(lái)，年僅36歲。但因?yàn)楦富柿粝碌膹埦诱⑵堇^光、俞大猷等能臣發(fā)揮了作用，其間還是被譽(yù)為“隆慶之治”。緊接著的朱翊鈞，與其父朱載垕驚人地相似，更糟的是上臺(tái)才9歲，在位48年中有30年“隱”于深宮連大臣的面都不見(jiàn)，但因?yàn)橛袕埦诱鲗?dǎo)一系列大刀闊斧的改革，也被譽(yù)為“萬(wàn)歷中興”。所以，我常覺(jué)得賢臣能臣比帝王還重要。帝王的關(guān)鍵是要能用人，或者說(shuō)像娃娃皇帝那樣放手讓別人去干正事。

在武則天死之時(shí)，肯定就有爭(zhēng)議。雖然被安排與李治合葬于乾陵，墓前兩塊碑，一塊是李治的，上有武則天的題詞（她的書(shū)法挺好哦）；另一塊是武則天的，碑上卻無(wú)一字。為什么要給她立一塊無(wú)字碑呢？歷來(lái)爭(zhēng)論不休。我覺(jué)得這處理相當(dāng)高明，立碑本身就是標(biāo)功，大音稀聲，大象無(wú)形，大功則無(wú)字。

不過(guò)，這碑也是無(wú)聲的抗議。正如《劍橋中國(guó)隋唐史》所說(shuō)：“儒家反對(duì)女性統(tǒng)治這一禁令的嚴(yán)厲性意味著她的地位永遠(yuǎn)不能被人接受?！?/p>

最后還得說(shuō)說(shuō)陳子昂。他比武則天遲40來(lái)年出生，卻比她早死3年，看似擦肩而過(guò)，其實(shí)有緣。陳子昂生性耿直，曾因其文“歷抵群公”被排擠，但不改其志。李治病逝于洛陽(yáng)，議遷梓宮歸葬干陵，陳子昂諫阻。武則天看了，嘆其有才，授“麟臺(tái)正字”之職?？伤?tīng)說(shuō)武則天發(fā)出征討生羌、吐蕃的戰(zhàn)爭(zhēng)令，馬上又上一份諫，說(shuō)“無(wú)罪戮之，其怨必甚”，“自古國(guó)亡家敗，未嘗不由黷兵”。武則天看了，不能不中止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。她仍然沒(méi)有為難陳子昂，隨后還提拔為右拾遺。這是一種議政官職，意思是撿起皇帝的遺漏（政策失誤）。從陳子昂等人的際遇看，武則天這人對(duì)知識(shí)分子還是挺有肚量的，比眾多男帝王好一大籌?，F(xiàn)在，我忽發(fā)奇想，如果要給武則天那無(wú)字碑補(bǔ)上文字，該寫(xiě)什么呢？

我想還是刻上陳子昂那首《登幽州臺(tái)歌》吧——

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。