華盛頓：當(dāng)法律人來(lái)到美國(guó)的心臟之城

林海

來(lái)美國(guó)的人，有的喜歡紐約，有的喜歡洛山磯。說(shuō)喜歡華盛頓的，倒不多見(jiàn)。然而法律人卻沒(méi)有理由不來(lái)這里。無(wú)數(shù)的經(jīng)典判決，會(huì)引導(dǎo)你前往聯(lián)邦最高法院朝圣。如果你想看到那些著名法案的原件，你會(huì)在國(guó)家檔案館看到《美國(guó)獨(dú)立宣言》《美國(guó)憲法》和《人權(quán)法案》。如果你想憑吊先賢，這里有華盛頓紀(jì)念碑、杰斐遜紀(jì)念館和林肯紀(jì)念堂。如果你想造訪一所一流的法學(xué)院，喬治·華盛頓大學(xué)法學(xué)院將是完美的選擇。有人說(shuō)，華盛頓從未辱沒(méi)喬治·華盛頓之名。放在世界法律的發(fā)展史上，這座城市也同樣對(duì)得起這個(gè)名字。

第一個(gè)使用白宮的人

我們的華府之旅，不能免俗地，從白宮開(kāi)始了。1800年華盛頓特區(qū)正式成為首都?？偨y(tǒng)官邸尚未竣工，勉強(qiáng)可用的房間里先搬進(jìn)來(lái)了當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿。由于首都辦公處所有限，這里暫時(shí)先作為國(guó)務(wù)卿的辦公室使用。這位年輕的國(guó)務(wù)卿就是后來(lái)的首席大法官約翰·馬歇爾——事實(shí)上，他是使用白宮的第一人。

那么，當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦最高法院在哪里？遺憾的是，負(fù)責(zé)新城規(guī)劃的特區(qū)管理委員會(huì)官員并沒(méi)有把最高法院放在眼里，只提出“在內(nèi)閣或戰(zhàn)爭(zhēng)部新樓中找兩間房子”給最高法院辦公用。直到幾個(gè)月后，參眾兩院才草草通過(guò)一個(gè)決議，在國(guó)會(huì)大廈給大法官們安排一間辦公室。這個(gè)房間位于國(guó)會(huì)大廈一樓，只有30英尺長(zhǎng)、35英尺寬。

即使這樣，最高法院還必須和哥倫比亞特區(qū)法院的幾個(gè)法庭共同使用這間屋子。國(guó)會(huì)大廈的設(shè)計(jì)師給國(guó)務(wù)卿麥迪遜——是的，正是馬歇爾所裁的馬伯里訴麥迪遜案的被告——的報(bào)告中寫(xiě)道：專門(mén)留給最高法院的委員會(huì)2號(hào)房間尚未完工，“裝修簡(jiǎn)陋，使用不便”。

馬歇爾被任命為最高法院大法官后，作出了許多經(jīng)典判決。當(dāng)然，最著名的還屬前面提到的馬伯里訴麥迪遜案。關(guān)于案情無(wú)需多說(shuō)，麥迪遜作為國(guó)務(wù)卿，拒絕將前總統(tǒng)亞當(dāng)斯已經(jīng)簽字封印的委任狀送達(dá)馬伯里手中。因而這位“午夜法官”將國(guó)務(wù)卿訴上聯(lián)邦最高法院。不過(guò)，人們或許并不知道，這一經(jīng)典判例的庭審地點(diǎn)，并不是在前面提到的那個(gè)小房間，也不是在今天位于國(guó)會(huì)大廈后面的聯(lián)邦最高法院，而是位于正對(duì)著國(guó)會(huì)大廈的斯特爾酒店（Stelle Hotel）。

當(dāng)時(shí)是1803年年初，作為主審法官之一的蔡斯大法官由于痛風(fēng)發(fā)作，再?zèng)]有辦法一瘸一拐地趕到國(guó)會(huì)山。馬歇爾靈機(jī)一動(dòng)，將法庭搬到了蔡斯大法官的住處——斯特爾酒店。這家酒店口碑極佳，正對(duì)著國(guó)會(huì)大廈。配有壁爐、白色溫莎椅、銅板紙式的紅色窗簾和寬敞精美的客廳。這里比起最高法院那間陰暗壓抑的會(huì)議室，反而豪華舒適了不少。大法官們?cè)谶@里共同起居，進(jìn)行這一關(guān)乎美國(guó)憲制的案件的審理。最終，1803年2月24日，馬歇爾在斯特爾酒店大堂召集所有大法官，并在此作出馬伯里訴麥迪遜案的最終判決。

這一判決的意義如何說(shuō)都不為過(guò)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，此案確立了司法利用憲法對(duì)行政權(quán)力進(jìn)行審查的至高權(quán)威。從此，這個(gè)既無(wú)兵權(quán)又無(wú)財(cái)權(quán)的聯(lián)邦最高法院，真正成為了三權(quán)分立的一足。據(jù)載，馬伯里敗訴之后，繼續(xù)著他風(fēng)光的商賈和金融生涯。1806年他還被選任為哥倫比亞銀行的董事。奇妙的是，51年后，他的一名堂弟迎娶了凱特·馬歇爾——她是馬歇爾法官的侄女。因此，盡管馬歇爾大法官在世界司法史上最重要的一個(gè)案例中駁回了馬伯里的訴請(qǐng)，在兩人離世數(shù)十年后，他們竟然成了姻親。

雖然被訴的是麥迪遜，但實(shí)際上國(guó)務(wù)卿麥迪遜執(zhí)行的是總統(tǒng)的命令。因此本案的真實(shí)被告是華盛頓市區(qū)內(nèi)另一座巨大紀(jì)念堂的主人托馬斯·杰斐遜。他的紀(jì)念堂位于潮汐湖畔，是一座高96英尺的羅馬神殿式圓頂建筑。大廳中央聳立著杰斐遜總統(tǒng)立身銅像。身后的石壁上，鐫刻著他生前的話：“我已經(jīng)在上帝圣壇前發(fā)過(guò)誓，永遠(yuǎn)反對(duì)籠罩著人類心靈的任何形式的暴政?！?每年四月，紀(jì)念館旁的潮汐湖畔櫻花盛開(kāi)，配上湖中紀(jì)念館的倒影，景色十分秀麗。

有趣的是，馬歇爾本人是杰斐遜的表侄，而馬伯里在多年后又和馬歇爾家結(jié)了親。三個(gè)家族的奇妙聯(lián)結(jié)，或許是馬伯里訴麥迪遜案政治意義的最好寫(xiě)照：它將政治信仰各異的美國(guó)人系在一起，和而不同。一個(gè)由獨(dú)立法院所守護(hù)的國(guó)度——這正是馬伯里訴麥迪遜案留給人們最為寶貴的遺產(chǎn)。這也是為何這篇判決書(shū)能被奉為國(guó)寶，珍藏于國(guó)家檔案館，與《獨(dú)立宣言》《合眾國(guó)憲法》以及《權(quán)利法案》齊名的原因所在。

林肯被刺之前的預(yù)感

讓我們回到白宮。1864年這里曾在東翼的房間舉行過(guò)對(duì)外展覽。展出的是一幅名畫(huà)：《林肯總統(tǒng)首次宣讀解放黑奴宣言》。這幅名畫(huà)出自林肯的御用畫(huà)家卡朋特之手。他回憶道：“油畫(huà)展覽了兩天，到了快要結(jié)束時(shí)，在白宮東翼的房間里擠滿了參觀的人群……（林肯）他一只胳膊搭在欄桿上，一只腳踩在欄桿下的石座上。很顯然，他是在去陸軍部的路上被一位相貌平平的人給攔住的。這個(gè)人非常膽怯地向他描述他難以處理的麻煩事?！?/p>

林肯聽(tīng)完，拿著一張空白卡片和一支鉛筆，在石座上坐下來(lái)，石座比路面高不了五六英寸，看起來(lái)幾乎就像是坐在路面上。他在卡片上寫(xiě)了一道命令，讓相關(guān)人員“解決這個(gè)人的問(wèn)題”。此時(shí)好幾個(gè)人走過(guò)人行道，相視而笑，他們是在笑這位國(guó)家首腦這么沒(méi)有尊嚴(yán)的樣子。然而，總統(tǒng)好像完全沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)?？ㄅ筇鼗貞浾f(shuō)：“他的行動(dòng)，不是為了打破陳規(guī)，而是在真誠(chéng)地在幫助共和國(guó)的一位公民或者確保他獲得公正時(shí)——他自己都絲毫沒(méi)有意識(shí)到，他正在打破某種禮儀或陳規(guī)?！?/p>

對(duì)于卡朋特而言，為林肯作畫(huà)是他藝術(shù)生涯的巔峰。《林肯總統(tǒng)首次宣讀解放黑奴宣言》是他一生中最杰出的作品。這幅作品描述的是1862年7月22日林肯總統(tǒng)召集內(nèi)閣成員，第一次審議《解放黑奴宣言》的場(chǎng)景。有人描述那一天的場(chǎng)景：林肯把內(nèi)閣成員召集到白宮辦公室舉行特別會(huì)議。他從口袋里掏出兩頁(yè)紙，然后戴上眼鏡，向內(nèi)閣成員宣讀了一份“后果、意義以及把握分寸”都經(jīng)他反復(fù)推敲思考過(guò)的法律綱要——《解放黑奴宣言》。

在這份后被視為人類歷史上最光輝的文獻(xiàn)之一的《宣言》里，林肯一反常態(tài)，以美利堅(jiān)合眾國(guó)陸海軍總司令的身份宣布，所有在各個(gè)叛亂州的奴隸都將“從今往后永遠(yuǎn)地”獲得自由。作為戰(zhàn)時(shí)法案，《解放宣言》取代了之前蓄奴制和財(cái)產(chǎn)領(lǐng)域的法令。據(jù)此，南方350萬(wàn)世代為奴的黑人從此獲得自由。這也直接影響了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)力天平，讓無(wú)數(shù)的黑奴更堅(jiān)定地站在了北方一邊。不久，戰(zhàn)局的發(fā)展也證明了人心的向背?！氨狈健鲍@得了勝利，而失去了奴隸的“南方”則恨透了林肯。

于是，1865年4月14日星期五晚上，林肯總統(tǒng)在位于華盛頓西北區(qū)第10大街511號(hào)的福特劇院看戲劇《我們的美國(guó)兄弟》時(shí)，被演員布斯（John Wilkes Booth）行刺。這名演員潛入了沒(méi)有守衛(wèi)的總統(tǒng)包廂，在距離林肯不到兩英尺的后方，用一把大口徑手槍向總統(tǒng)的頭部開(kāi)槍。第二天凌晨，林肯總統(tǒng)去世。布斯在逃竄的途中，被警方擊斃。

有意思的是，林肯在被刺前，曾連續(xù)三個(gè)晚上夢(mèng)到自己被刺。他要求作戰(zhàn)部長(zhǎng)斯特頓派一名名為?？颂氐年戃娚闲?lái)保護(hù)自己。但斯特頓通知總統(tǒng)，?？颂卦缫言诋?dāng)晚安排了任務(wù)，后來(lái)只得委派一名叫布萊恩的軍官作為總統(tǒng)當(dāng)晚身邊的警衛(wèi)官——這位軍官在布斯行刺時(shí)不知所蹤。奇怪的是，當(dāng)晚?？颂仄鋵?shí)并無(wú)任務(wù)。到底林肯被刺的真相為何？?jī)词质苷l(shuí)的指使？林肯的預(yù)感到底有何依據(jù)？今天已經(jīng)無(wú)從得知了。能夠知道的是，林肯被刺后，卡朋特便一直沒(méi)有更好的作品產(chǎn)生。大概是因?yàn)樗L(zhǎng)年以來(lái)，已經(jīng)習(xí)慣于觀察這個(gè)人，并將其落于紙上吧。

“他說(shuō)，他有一個(gè)夢(mèng)想”

林肯去世后五十年，他的紀(jì)念堂破土動(dòng)工。這座紀(jì)念堂位于國(guó)家大草坪西端，碧波如染的波托馬克河?xùn)|岸，與東端的國(guó)會(huì)大廈遙遙相望，是一座用通體潔白的花崗巖和大理石建造的古希臘神殿式紀(jì)念堂。在這里保存著美國(guó)最不朽的雕像之一。同時(shí)，林肯的葛底斯堡演說(shuō)和他第二次就職演講詞也刻在大理石墻上。館內(nèi)36條圓柱代表林肯總統(tǒng)逝世時(shí)美國(guó)所劃分的36個(gè)州。沿著紀(jì)念館的階梯往上走，繞過(guò)林肯雕像背面，你所能看到的就是美國(guó)國(guó)會(huì)大廈和華盛頓紀(jì)念塔的壯觀景色。就是在這里，在林肯紀(jì)念堂的臺(tái)階上，1963年8月28日，馬丁·路德·金面對(duì)二十五萬(wàn)人，發(fā)表了著名演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》。他在演講一開(kāi)始說(shuō)：“100年前，一位偉大的美國(guó)人，即美國(guó)第16位總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯簽署了《解放黑奴宣言》……然而100年后，黑人依然沒(méi)有得到自由，黑人依然在種族隔離的鐐銬和種族歧視的枷鎖下生活……我們共和國(guó)的締造者草擬憲法和獨(dú)立宣言的氣壯山河的詞句時(shí)，曾向每一個(gè)美國(guó)人許下了諾言，他們承諾所有人——不論白人還是黑人——都享有不可讓渡的生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福權(quán)?！?/p>

遺憾的是，五年后，馬丁·路德·金同樣死于暗殺者之手。他的雕像被豎立在國(guó)家廣場(chǎng)。近年來(lái)，有新的解密檔案表明，就在他發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》的第二年，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）專門(mén)給他寫(xiě)信，聲稱掌握了他的婚外情丑聞，并用侮辱性語(yǔ)言威逼他自殺。同時(shí)寄出的，還有一個(gè)錄著“丑事”的錄音帶。這封信件敦促金在34天內(nèi)結(jié)束生命——這個(gè)日期是他赴瑞典領(lǐng)取諾貝爾和平獎(jiǎng)的日子。不過(guò)，當(dāng)這封信既沒(méi)能阻止馬丁·路德·金領(lǐng)獎(jiǎng)，又沒(méi)能逼他自殺。據(jù)說(shuō)，這次威嚇出自于聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛之手。

埃德加·胡佛畢業(yè)于喬治·華盛頓大學(xué)法學(xué)院。他24歲被任命為“一個(gè)全新調(diào)查機(jī)構(gòu)”的創(chuàng)始人時(shí)，向總檢察長(zhǎng)請(qǐng)求，所有聘任的特工都必須接受過(guò)高等教育。當(dāng)時(shí)的刑偵人員還未建立起保存證據(jù)的自覺(jué)。是自胡佛開(kāi)始，刑偵人員方建立起對(duì)于傳單紙片、指紋痕跡和筆跡樣本的足夠重視。胡佛成立的犯罪證據(jù)檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室，由筆跡專家、木材樣品識(shí)別專家來(lái)協(xié)助破案。這一實(shí)驗(yàn)室成為了FBI的常設(shè)機(jī)構(gòu)，直至今日仍然通過(guò)無(wú)數(shù)犯罪現(xiàn)場(chǎng)留下的蛛絲馬跡，揪出自以為能逍遙法外的真兇。

在胡佛的領(lǐng)導(dǎo)下，聯(lián)邦調(diào)查局以高效實(shí)干的作風(fēng)四處出擊，自20世紀(jì)20年代以來(lái)與許多犯罪團(tuán)伙和敵對(duì)勢(shì)力戰(zhàn)斗不止。30年代初，中西部地區(qū)銀行搶劫案件頻發(fā)。犯罪團(tuán)伙往往是由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和群氓組成的，他們憑借著火力優(yōu)勢(shì)，得手之后迅速跨州逃竄。各州警力對(duì)他們無(wú)計(jì)可施。特別是一個(gè)名為約翰·迪林杰的劫匪頭目，不但以搶劫銀行、越獄和逃脫警察追捕行為而出名，還四處宣揚(yáng)“銀行讓農(nóng)民破產(chǎn)，搶劫銀行是正義之舉”的言論，令各州政府頭痛不已，終向華盛頓提出請(qǐng)求，請(qǐng)求聯(lián)邦協(xié)助治理這些犯罪。

胡佛抓住機(jī)會(huì)，為聯(lián)邦調(diào)查局爭(zhēng)取到了對(duì)此類跨州案件的管轄權(quán)。經(jīng)過(guò)多次清剿突襲行動(dòng)，聯(lián)邦調(diào)查局在付出幾名特工的生命代價(jià)后，終于將迪林杰擊斃于一家劇院門(mén)口。緊接著，埃爾文·卡皮斯和“機(jī)槍手”凱利等江洋大盜相繼被調(diào)查局逮捕或射殺。當(dāng)然，當(dāng)這種力量被濫用時(shí)，又可能造成對(duì)公民權(quán)利的侵害——竊聽(tīng)馬丁·路德·金并加以威脅，便是其中一例。但是無(wú)論如何，胡佛所建立的FBI帝國(guó)，和他為美國(guó)刑偵學(xué)科留下的財(cái)富，已經(jīng)足以使其名垂史冊(cè)。直至今日，當(dāng)人們走過(guò)位于華盛頓西北區(qū)賓州大道935號(hào)的FBI總部時(shí)，還會(huì)心有余悸地想起那個(gè)權(quán)傾天下的特工之王——埃德加·胡佛。

編輯：薛華 icexue0321@163.com