離離原上草，一歲一枯榮

Z姑娘

廣麗推薦：親情是種特別微妙的感情，驚天動(dòng)地的矛盾，悄無(wú)聲息的和解，是無(wú)所不在的柔情與故事。

1

我叫梁一諾，我討厭的人叫丁素真。

紀(jì)伯倫有本書(shū)叫《我的心只悲傷七次》，丁素真也帶給我過(guò)七次悲傷，連同和書(shū)中相似的，關(guān)于生命、藝術(shù)、愛(ài)情、人生的箴言。

以至于后來(lái)很多個(gè)夜晚，思念她的時(shí)候，閉上眼睛就能看見(jiàn)天邊皎皎月光、鋪滿霜的草木，以及鋼筆字已淡去的日記。

2

說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)丟臉，我從小就找不到任何事物的重點(diǎn)，但我不知道丁素真是如何看出來(lái)的。

13歲那一天，我爸少有地開(kāi)車來(lái)學(xué)校接我，我歡天喜地和好友告別，坐上車迎接我的還有一大袋KFC。

我爸頭也不回地說(shuō)：“我和你媽要辦件大事，我送你去丁素真那住一段時(shí)間?！?/p>

正常孩子應(yīng)該都會(huì)詢問(wèn)大事或者時(shí)間吧？我卻揚(yáng)起青澀的面容，興致勃勃地問(wèn)：“丁素真那好嗎？”

“當(dāng)然?！蔽野钟棉o藻堆砌起綠樹(shù)成蔭小橋流水的景象，我啃著雞翅聽(tīng)得心不在焉，一路駛過(guò)山、水、城市，淺粉余暉漸逝的傍晚，終于駛進(jìn)一個(gè)陌生的小區(qū)。

在一個(gè)帶著小院子的一樓，我爸敲了半天門，讓我以為我們極不受歡迎時(shí)，門“啪”的一下開(kāi)了。

我和丁素真在我有記憶后僅有過(guò)一面之緣，但我還是輕易認(rèn)出了她。

彼時(shí)她只有50多歲，纖瘦的身姿很減齡，修身的絲綢裙，頭發(fā)一絲不茍梳著繁復(fù)的發(fā)型，戴著一個(gè)銀絲邊圓眼鏡。

她手中拿著一本英文版大部頭，看見(jiàn)我們，面容閃過(guò)一絲嚴(yán)厲和一絲憂郁，其實(shí)她嘴角有朵梨渦，會(huì)讓人有種帶著笑意的錯(cuò)覺(jué)。

她問(wèn)我爸：“決定了？”

我爸點(diǎn)點(diǎn)頭，拍拍我肩說(shuō)：“一諾，好好的。”未等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)，像是下了很大的決心，薄風(fēng)衣掀起一角春日，鉆進(jìn)車?yán)飺P(yáng)長(zhǎng)而去。

丁素真轉(zhuǎn)過(guò)臉，和我對(duì)望了一會(huì)兒，說(shuō)：“梁一諾，你的成績(jī)不太好吧？”

她似乎并不需要我的回答，自顧牽起我走進(jìn)屋，“梁一諾，我不管你以前有多膽大包天，既然你住在我這兒，就要遵循我的規(guī)矩?！?/p>

她三言兩句便和我拉開(kāi)了距離，我瞪大眼睛，我雖沒(méi)有傲人的成績(jī)，可也不會(huì)惹是生非。心里剛涌起一股怒火，爺爺就搖著一把蒲扇慢悠悠走出來(lái)：“瞧你說(shuō)的，我們一諾明明很乖，來(lái)，洗手吃飯。”

沒(méi)錯(cuò)，丁素真是我的奶奶。

爺爺掀開(kāi)大竹簍上的棉布，端出熱氣騰騰的肉丸和西紅柿炒蛋，我的心一下暖了暖。

那時(shí)候我已經(jīng)隱約察覺(jué)，我的生活要發(fā)生天翻地覆的轉(zhuǎn)變。

3

“你把她交出來(lái)，我到底做了什么孽啊……”我來(lái)到丁素真家的第三天清晨，是被爭(zhēng)吵聲驚醒的。

我當(dāng)即從床上彈起，又想念又害怕地趴在門縫往外看。我媽像往常一樣，扯著鑼鼓一樣的嗓子大吼。丁素真皺著眉頭，爺爺在一旁勸和，我媽的聲音漸漸小了下去。

我正想將門縫開(kāi)大，丁素真似乎有所察覺(jué)，她一轉(zhuǎn)身，將我的視線完整地遮擋了。

初來(lái)江南的我對(duì)一切都好奇，爺爺帶著我在外面跑了三天，我元?dú)獯髠?，迷糊間竟然又睡著了。后來(lái)，丁素真直接將我搖醒：“梁一諾，換上衣服，我?guī)闳バ聦W(xué)校報(bào)到。”

我懵懂地收拾好自己，直到新班主任將我?guī)нM(jìn)班級(jí)，才察覺(jué)到有些不對(duì)，我只是暫住，為什么要轉(zhuǎn)學(xué)？

我心想等回家找丁素真問(wèn)個(gè)清楚，就聽(tīng)見(jiàn)班主任說(shuō)：“今天我們班轉(zhuǎn)來(lái)了一名新同學(xué)，來(lái)，大家歡迎梁一諾同學(xué)來(lái)到我們初二（一班）?！?/p>

“初二？”我猛地抬起頭。

老師點(diǎn)點(diǎn)頭，我脫口而出：“可是我已經(jīng)讀初三了呀?！?/p>

老師嚇了一跳，掏出手機(jī)翻了翻：“沒(méi)錯(cuò)，丁素真是你的監(jiān)護(hù)人吧？她給你辦的手續(xù)，要求從初二讀起?！?/p>

“一定是你們弄錯(cuò)了?！蔽液V定地說(shuō)，“能讓我給她打個(gè)電話嗎？”

老師知道的似乎比我本人還多，她嘆了口氣，將手機(jī)遞給我，丁素真在電話那頭氣定神閑：“梁一諾，你爸媽的效率沒(méi)那么高，你要在這兒讀完初中的?！?/p>

“那我也該讀初三?！蔽冶旧砩蠈W(xué)晚，就比同屆同學(xué)大一些，更何況，我不想多讀一年，留級(jí)和抽煙紋身一樣，是壞孩子的標(biāo)簽，本就身在異鄉(xiāng)，我不想讓自己那么格格不入。

丁素真卻沒(méi)聽(tīng)我的理由，掛斷了電話。

我站在教室門口，幾十雙好奇的眼睛望著我，老師和我一樣尷尬：“梁一諾，你先進(jìn)班嗎？”

我的腦袋一熱，拒絕了。能進(jìn)去，就意味著能在這里學(xué)習(xí)生活，從此我就是一名大齡留級(jí)生。

門衛(wèi)不放我出去，一整個(gè)上午，我在偌大空曠的校園里游走，是個(gè)多余的存在。

這是丁素真帶給我的第一份悲傷，這讓我在爺爺把我接回家時(shí)，差點(diǎn)砸碎一只茶杯，和她扭打在一起。

丁素真皺著眉頭：“我就知道你會(huì)闖禍。”

我訝異地抬起頭：“你憑什么擅自給我留級(jí)？”

“因?yàn)槟銢](méi)本事讓自己擁有優(yōu)異的成績(jī)，我絕不會(huì)允許我的孫女在班里墊底?！彼Z(yǔ)氣平和，始終不卑不亢的態(tài)度，卻更加讓人惱火。

丁素真的臉色染上慍怒，她冷笑了一下：“梁一諾，我跟你說(shuō)實(shí)話吧，你爸媽不要你了?！?/p>

“諾諾，別聽(tīng)你奶奶的?！睜敔斃^(guò)我，丁素真的嘴臉像極了白雪公主的后媽，她一字一頓地告誡我：“你大了，應(yīng)該明辨是非，不要無(wú)理取鬧，好自為之吧。當(dāng)然，如果你執(zhí)意要離開(kāi)，我不反對(duì)，但你先看下這個(gè)?！?/p>

丁素真打開(kāi)我爸和她的聊天框，一張離婚協(xié)議證書(shū)，一張離婚證。

我的心一疼，像個(gè)局外人頓時(shí)不知所措，只得把注意力轉(zhuǎn)到后面去倫敦的機(jī)票上，我爸說(shuō)：“結(jié)束了?！彼炔患按肟纯丛谒粩R淺的這些年，世界的變化。

我知道我爸骨子里有一部分藝術(shù)家的氣息，和丁素真一樣。

我緩和了一下眩暈的腦袋，我知道我很沒(méi)骨氣地哭了，但還是堅(jiān)決地說(shuō)：“我知道早上我媽來(lái)接我，你別想瞞著我?！?/p>

丁素真說(shuō)：“你媽媽沒(méi)工作，沒(méi)有了你爸，你回去只能帶給她精神上的安慰和身體上雙份的疲憊，你想好了？”

我愣了一下，奪門而出。

4

我就這樣胡思亂想著漫步到觀平街，之后的路便不認(rèn)識(shí)了。

只記得我一直朝前走，不再有擁擠的人群，時(shí)而有小巷，在午后蜂蜜色的日光下格外有質(zhì)感，就像丁素真放在我的屋子里，那張漂亮的書(shū)桌。

其實(shí)丁素真從頭至尾都沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)一句話，只是她以一種過(guò)來(lái)人的口吻，將沉重的“事故”直接丟到我身上，不在意我的年齡，因?yàn)樗⒉辉谝馕摇?/p>

我有點(diǎn)想回去了，至少那里有爺爺疼愛(ài)我，可我真的迷路了。

我想找個(gè)警察問(wèn)路，卻發(fā)現(xiàn)壓根不記得任何人的手機(jī)號(hào)和丁素真家的地址。我的口袋里有五十元錢，是丁素真遞給我洗凈的衣服時(shí)便平整放在里面的。

我吃了一頓便宜的飯，抱著碰運(yùn)氣的想法慌張摸索著，心里怕得想哭，心想實(shí)在找不到，就隨便攔下一個(gè)警察報(bào)警。

從中午到黃昏，再到夜晚，我坐在公園的長(zhǎng)椅上發(fā)呆，連巡邏的交警都沒(méi)遇見(jiàn)。

我落了幾滴淚，斜靠在長(zhǎng)椅上，突然聽(tīng)見(jiàn)廣播里自己的名字，我猛地站起身，廣播又循環(huán)了一遍：“請(qǐng)梁一諾速來(lái)公園大門保安室，您的家人正在這里等你?！?/p>

我一路瘋跑，下意識(shí)撲進(jìn)丁素真的懷抱，反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)有些尷尬地收手，好在丁素真似乎還未緩過(guò)神。

那是我唯一一次見(jiàn)到她披頭散發(fā)的模樣，鞋上沾滿灰塵，面上浮著塵埃。

丁素真像是夢(mèng)囈般緊緊鉗住我的手：“我們回家?！蔽胰塘嗽S久的淚突然落了下來(lái)。

走到路燈明亮處，爺爺匆匆從另一邊趕來(lái)，摸著我的頭，牽起我另一只手，將我護(hù)在中間過(guò)馬路。

回去后丁素真給我做了一碗蛋炒飯，加了兩根火腿腸，熱氣騰騰，我的心就軟了。

我不再提離開(kāi)，丁素真也做出退讓，我在新學(xué)校讀初三，有了新的朋友，發(fā)現(xiàn)了一家很棒的漫畫店，然后升學(xué)考去一所不錯(cuò)的高中。

不足的生活用品一一補(bǔ)齊，久而久之，和原來(lái)的家比起來(lái)，我竟然更喜歡這個(gè)地方。我覺(jué)得丁素真不是不愛(ài)我，是她不擅表達(dá)，其實(shí)丁素真是個(gè)很棒的女人。

我媽打來(lái)電話，說(shuō)她找到了新的工作，雖然只是一家小公司的職員，但我已經(jīng)聽(tīng)出她聲音里從前被磨滅掉的自信和對(duì)未來(lái)的期許：“一諾，你有兩個(gè)家，想回哪個(gè)都可以。”

丁素真對(duì)我的學(xué)習(xí)要求比我媽嚴(yán)格，但不同的是，我媽只會(huì)在我考高分時(shí)說(shuō)，排名不前還是沒(méi)用，下次試卷很難；排名靠前時(shí)，她又改口，我只看你的成績(jī)。

這樣的無(wú)理讓我特別心煩意亂，丁素真不會(huì)，她帶著我看語(yǔ)文的閱讀理解，我抓重點(diǎn)的能力日漸提升，再也不會(huì)把全文的主題思想放在“全文”兩個(gè)字上。

隔壁班一個(gè)奧數(shù)很好的男生送了我一盒小餅干，他丟下就狂奔而去。閨蜜哈哈大笑，我有點(diǎn)妄自菲?。骸敖裉觳皇怯奕斯?jié)吧？”

閨蜜捏我的臉：“諾諾，你不知道你長(zhǎng)得很可愛(ài)嗎？”

我?guī)缀跞滩蛔∠蛱靺群埃@樣的生活讓我覺(jué)得我值得被愛(ài)，與愛(ài)自己。

可是丁素真卻猝不及防地打破了它，在我以為終于爬上山頂，能抵達(dá)美好夢(mèng)幻的天空之城時(shí)。

丁素真離開(kāi)了。

5

她的身體很好，我是說(shuō)，在我高一的這一年，她離開(kāi)了這個(gè)家。

丁素真和我爸真的很像，某個(gè)我舉著進(jìn)步了近百名的月考成績(jī)單一路百米沖刺回家時(shí)，丁素真站在門口，拖著一只很大的繡花皮箱，她拍拍我的頭：“梁一諾，要和爺爺互相照顧，我辦完事就回來(lái)?！?/p>

59歲的丁素真依舊顯得年輕，像一只輕盈的蝴蝶飛走了。

爺爺對(duì)此只字不提，我旁敲側(cè)擊了很久，終于找到了答案，丁素真去照顧一個(gè)人了。

她和爺爺?shù)幕橐鍪羌彝グk的，當(dāng)時(shí)她正和一個(gè)人情投意合?？床怀鏊敲葱㈨?，還是嫁給了爺爺，而那個(gè)人，竟然一輩子都沒(méi)開(kāi)始新的戀情，丁素真成了他心底永遠(yuǎn)的白月光朱砂痣。

那個(gè)人年老體衰得了重病，病榻前托人聯(lián)系丁素真，想再見(jiàn)她一面，丁素真就干脆利落丟下老少去照顧他了?？墒菓{什么？

丁素真平日里話不多，家里少了她卻冷清了不少，爺爺替我做飯時(shí)燙到了手，我心里的委屈噴涌而出，我替爺爺委屈，我恨丁素真讓我好不容易安穩(wěn)下來(lái)的生活重新天翻地覆。

我拉著閨蜜跑了幾家醫(yī)院，看到了正在喂那個(gè)陌生老人喝粥的丁素真，她哪里還有平日高貴的樣子，眼角都帶著笑意，像失而復(fù)得了寶貝。

我站在這史詩(shī)似的愛(ài)情面前，心里重新涌起巨大的悲傷，我趁丁素真出來(lái)打水時(shí)質(zhì)問(wèn)她：“為什么你那么薄情，說(shuō)走就走？”

丁素真似笑非笑地望著我：“我來(lái)這里才是真的用情?！?/p>

你瞧瞧她說(shuō)的這都是什么話，她還當(dāng)自己是十幾歲可以為愛(ài)拋下所有責(zé)任不管的小姑娘嗎？她把這么多年和爺爺?shù)母星閬G到了哪里？

我一把推開(kāi)她，轉(zhuǎn)頭就走，她在我身后喊：“梁一諾，你等一下?！蔽颐髅髯叩煤苈龥](méi)追過(guò)來(lái)，所以我更喜歡爺爺，如果換作他，一定已經(jīng)將我攏在懷中。

就是那天，我磨蹭到很晚才收斂情緒回家，不知道爺爺是因?yàn)橹边€是操勞過(guò)度，我回去時(shí)，他倒在洗手間的地上，我當(dāng)即跪在地上。

我慌亂地打120，哭哭啼啼說(shuō)不出具體地址。我打給丁素真，她沒(méi)接，我更討厭她了。晚上八點(diǎn)半，閨蜜的爸爸開(kāi)著車呼嘯而來(lái)，將爺爺送去了醫(yī)院，還為我們墊付了醫(yī)藥費(fèi)。

爺爺好在全身檢查后沒(méi)發(fā)現(xiàn)大礙，只是骨折要在床上躺三個(gè)月。

我爸又像風(fēng)一樣趕來(lái)，我才知道，他已經(jīng)快要組建新的家庭。他用商量的語(yǔ)氣問(wèn)我：“你跟我回去嗎？”

我搖搖頭，何必，于是他留下許多錢，我去住校，丁素真將那個(gè)陌生人轉(zhuǎn)去爺爺?shù)尼t(yī)院，每天跑上跑下照顧他們。

一個(gè)月后我回家拿東西，碰上丁素真熬了雞湯，她的頭發(fā)剪得很短，白了一半，見(jiàn)到我驚訝的目光，她笑笑：“太久沒(méi)去染了，都掉色了。”原來(lái)她早已不再年輕。

她叮囑完我喝雞湯便匆匆離開(kāi)，一個(gè)月后，那個(gè)人進(jìn)了ICU，丁素真在門邊守候了三晚，送他離開(kāi)了這個(gè)人世。

6

我高二那年的暑假學(xué)校清校，不得不回到丁素真家住，萬(wàn)幸爺爺已經(jīng)漸好，只是出門要靠輪椅，一雙腿只剩下皮包骨頭。

丁素真常常推他出去散步，這些事似乎磨去了她生活中的質(zhì)感，她越發(fā)像一個(gè)普通的老人，吸引不了正意氣風(fēng)發(fā)的我的目光。

她對(duì)我很討好，每天做我喜歡的飯菜，我的高中功課她已經(jīng)完成不了，只能小心翼翼詢問(wèn)我的成績(jī)，反復(fù)叮囑我：“高三了，梁一諾你要努力?！?/p>

有時(shí)她也會(huì)望著我感嘆：“時(shí)間過(guò)得真快，梁一諾你長(zhǎng)那么大了?！?/p>

她從來(lái)都是連名帶姓地叫我，更像是我的師長(zhǎng)，以至于我始終用與師長(zhǎng)相處的方式面對(duì)她，遺忘了作為家人會(huì)有不同的情感。

時(shí)光一晃就到了高三，我和丁素真的關(guān)系仍舊生疏，過(guò)了那么久，我不接受的她的所作所為早已化成了煙云，就像許多當(dāng)初覺(jué)得驚天動(dòng)地的事，后來(lái)?yè)蠐夏X袋，怎么都想不起細(xì)節(jié)和自己義憤填膺的由頭。

只是我真的很忙。

三天一大考兩天一小考，整天揣摩出題老師意圖的我終于又亂作一團(tuán)，在考卷上寫出了千姿百態(tài)的答案。

氣壞了的老師把丁素真叫去學(xué)校，讓她計(jì)劃我復(fù)讀的事情，但這次丁素真一句責(zé)備也沒(méi)有，她拄著拐杖和我慢慢走到宿舍樓下，反倒收走了我書(shū)包里大量的習(xí)題。

同學(xué)都在題海戰(zhàn)術(shù)里遨游時(shí)，丁素真讓我分析標(biāo)準(zhǔn)答案，從語(yǔ)文到地理歷史，每天只看一張，但要保質(zhì)保量，我的成績(jī)真的突飛猛進(jìn)了不少。

我學(xué)起來(lái)更有勁頭，連周末都很少回家，直到有天爸爸打來(lái)電話，說(shuō)丁素真病了。

“那讓她注意一下身體，我周末回去看她?！蔽乙詾椴贿^(guò)是感冒發(fā)燒的小問(wèn)題，沒(méi)放在心上，回家的計(jì)劃被各種事物擱淺，直到丁素真離開(kāi)的那一天。

離開(kāi)這個(gè)世界。

我怎么也沒(méi)想到健步如飛的丁素真會(huì)猝不及防地讓我再也見(jiàn)不到，假裝沒(méi)注意過(guò)她的白發(fā)和拐杖下蹣跚的步伐、她的年邁與風(fēng)燭。

第二天有二?？荚?，爸爸沒(méi)讓我去參加她的葬禮，我躲在寢室偷偷地哭了。

那時(shí)我依舊不知道丁素真于我是怎樣的存在，她是優(yōu)雅的、疏離的、任性驕傲卻善良的，我能很清楚地說(shuō)出她的一切，但卻不知道我的難過(guò)是為她，還是為她驟然的離開(kāi)。

直到臨近的周末我被爸爸叫回家收拾舊物，他們要賣掉房子接爺爺回安徽，一個(gè)月后高考結(jié)束我也回去。

丁素真消失了，這個(gè)家也即將沒(méi)有我們來(lái)過(guò)的痕跡。

幫我爸打包行李時(shí)，我無(wú)意中翻到一本鑲金邊的漂亮本子，打開(kāi)，里面寫滿清秀的小篆，丁素真平日里清冷語(yǔ)調(diào)下掩蓋的熱烈情緒便毫無(wú)保留展露在我眼里，比如對(duì)我深切的關(guān)心、不知如何與我相處的小心翼翼；比如對(duì)爺爺?shù)睦⒕闻c愛(ài)，其實(shí)她去照顧那個(gè)男人只是敬一份善良，卻忐忑許久怕我們誤會(huì)……

日記本里的她始終像個(gè)十幾歲暗藏心事的少女，揪下我心頭朵朵苦澀的花。

我半晌才站起身，抹了抹臉上潮乎乎的一片。爸爸叫我上車送我回學(xué)校，我望著小區(qū)漸遠(yuǎn)的一切，夏天到了，萬(wàn)物的色彩濃郁斑斕，只有丁素真變成了照片上的一方黑白。

我忍住心頭澀澀的難受，發(fā)誓再也不為她悲傷，但那年高考，我還是任性地寫走題了一個(gè)答案。

那道題真的很簡(jiǎn)單，問(wèn)白居易的《賦得古原草送別》一詩(shī)想表達(dá)的內(nèi)容。

所有人都知道答案關(guān)于草的生機(jī)，但我的回答是對(duì)親人的思念。

過(guò)了那么久我才終于肯承認(rèn)，我很愛(ài)丁素真，我對(duì)她的思念就像離離原上草，任憑野火焚燒也燒不盡，春風(fēng)吹來(lái)又蓬勃地滋生。