絕交

李方

由于工作關(guān)系，我與文藝界的各色人等多有接觸。

和文藝界的人打交道，需特別謹(jǐn)慎。搞文藝的人，都非常有個(gè)性，并且動(dòng)不動(dòng)就會(huì)不分時(shí)間場(chǎng)合鋒利地表現(xiàn)出他的或她的尖銳的個(gè)性，而你還并不一定明白因?yàn)槟木湓捇蚰膫€(gè)眼神觸犯了他或她。

這是多么危險(xiǎn)的事情。

我有個(gè)搞房地產(chǎn)的朋友，比較有錢(qián)?，F(xiàn)今中國(guó)，如果經(jīng)商，恰巧是搞房地產(chǎn)的，除了跳樓和跑路的之外，都相當(dāng)有錢(qián)。

有一次飯局，避開(kāi)眾人，他悄悄問(wèn)我：“能搞到凌老的一枝梅嗎？”

凌老是翩翩少年時(shí)隨支邊的父母從北京來(lái)到這里的。那種皇城根兒、天子腳下出生的人，從娘胎里就帶著一股藝術(shù)氣質(zhì)和睥睨萬(wàn)物的優(yōu)越感。自小兒跟著父親習(xí)字，偎著母親學(xué)畫(huà)，又經(jīng)過(guò)刷寫(xiě)大字報(bào)、畫(huà)宣傳畫(huà)那樣大風(fēng)大浪的鍛煉，后來(lái)進(jìn)了北京中央美院專(zhuān)攻梅花，如龍歸大海，鷹翔天宇，虎嘯山林。大寫(xiě)意的梅花，仿佛陳半丁的洗練概括、古樸沉著，又有謝稚柳的縱筆放浪、濃郁浪漫，終于出脫成山城一枝梅。

這個(gè)人孤傲，獨(dú)處。除了通過(guò)郵局將作品寄到報(bào)刊發(fā)表之外，從不參與任何評(píng)獎(jiǎng)，也不以任何形式將作品出售。但這并不妨礙他的藝術(shù)成就和盛名。

我吟哦：“恐怕不容易，好幾年都不畫(huà)了。”

朋友說(shuō)：“真人面前不說(shuō)假話。我又不像有些土豪想附庸風(fēng)雅，是因?yàn)橐粔K地皮要打通關(guān)節(jié)?！?/p>

我依然不敢夸口：“你想，都快八十的人了，雖沒(méi)有明說(shuō)封筆，但已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間未創(chuàng)作了。其他人的行嗎？”

朋友撇嘴搖頭：“不行。我已經(jīng)做過(guò)功課了，卡關(guān)口的人特別喜歡凌老的梅。你跟凌老的關(guān)系我是知道的，費(fèi)用上你不用擔(dān)心?！闭f(shuō)著，快速地捻動(dòng)著手指。

話說(shuō)到這個(gè)份兒上，我也不好再推辭，只好說(shuō)：“我想想辦法?！?/p>

凌家三口當(dāng)年來(lái)到山城，運(yùn)動(dòng)中受到了沖擊，下放到我們村。父親雖然是個(gè)泥腿子支書(shū)，但特別尊重文化人，對(duì)他們一家頗為敬重和照顧，運(yùn)動(dòng)后期，力排眾議，推薦年輕而熱愛(ài)書(shū)畫(huà)的凌去了北京上中央美術(shù)學(xué)院，如同鐵打鋼鑄一般奠定了我們兩家人的關(guān)系。老一輩人都已經(jīng)故去了，但我和凌老一直未曾斷過(guò)聯(lián)系。

五年前，凌老舉辦了從事美術(shù)事業(yè)六十年畫(huà)展。市委幾位主要領(lǐng)導(dǎo)參觀了畫(huà)展，流露出想收藏凌老作品的意思，我探凌老的口氣，沒(méi)想到被凌老一口回絕：“展出的畫(huà)，一幅不留，全捐給博物館。買(mǎi)，沒(méi)有。”

自那以后，他就不再創(chuàng)作了。

我不敢給凌老打電話，而是選擇在他生日那天親自登門(mén)。除了家人，別無(wú)外客，微薄禮物，他看也不看，只是招手讓我入席。

酒酣耳熱，他說(shuō)：“你能記著我的生日，說(shuō)明我們還是一家人。人老了，就喜歡回憶，近來(lái)我就常想起老一輩人，在那樣一個(gè)年代，能夠坦誠(chéng)相見(jiàn)、真誠(chéng)相待，建立起那么干凈的關(guān)系，真是不容易啊。所以，我要為你畫(huà)一幅畫(huà)，留作紀(jì)念。這輩子，不再畫(huà)了?！?/p>

我心中暗喜。這老爺子，直往人的心里去呢。“我斗膽給您老人家加個(gè)碼，能否為我的一個(gè)朋友也創(chuàng)作一幅？我先敬您一杯?！?/p>

凌老微微一笑：“一銑動(dòng)土，兩銑也是動(dòng)土，你說(shuō)了，就按你說(shuō)的辦。干！畫(huà)好了，我給你打電話?！?/p>

取畫(huà)那日，我和朋友確實(shí)費(fèi)了點(diǎn)腦筋，如果安排飯局，在那種燈光明亮、四壁輝煌的環(huán)境中，接受這兩幅畫(huà)，比較有儀式感；如果到凌老家里去，無(wú)酒無(wú)菜，朋友又不好表達(dá)謝意。

最后決定，還是去家里。

“清香吹散乾坤外，不是尋常桃杏花。”兩幅梅花，靜靜地平放在畫(huà)案上。

凌老兩手一攤：“每人一幅，各取所需。今天感冒加重，不留你們吃飯了?！?/p>

我開(kāi)始卷畫(huà)，朋友嘴里說(shuō)著客套話：“豈敢豈敢，原打算請(qǐng)凌老坐坐，給您敬杯薄酒，害怕請(qǐng)不動(dòng)，只好取消。這點(diǎn)錢(qián)，留給凌老喝茶吧?！闭f(shuō)著，掏出一張卡，放到了畫(huà)案上。

凌老睜著圓眼，虬髯抖動(dòng)，問(wèn)：“這是干嘛？”

我沒(méi)想到朋友還有這一出，知道要壞事，還沒(méi)容得我說(shuō)話，朋友連忙解釋?zhuān)骸耙稽c(diǎn)心意，小意思。”

嘩嘩嘩。三兩把，凌老把朋友手中的畫(huà)撕得粉碎，把卡戳到朋友的上衣口袋里，伴著一股冷氣，送給我們兩個(gè)字：“出去！”

我們狼狽逃離，身后的防盜門(mén)很凌厲地關(guān)上了。

羞愧中，我把那幅卷了半卷的畫(huà)，也遺落在凌老的畫(huà)案上了。要知道，那可是凌老真正的封筆之作啊！