和兒子聊聊爸媽年老的事

李曉

兒子，一年一度的父親節(jié)就要來了，你在微信里說，不知道該送我點什么。兒子，別為這個糾結(jié)了，啥時候有這樣一個節(jié)日呢？其實，爸爸覺得挺別扭的。

今年九月，你就讀大二了。當年，爸想你出人頭地，光宗耀祖。而今，爸爸不想那些了，只想你健康，憑自己的能耐，求得有尊嚴的生活。

既然你說到父親節(jié)的事，那今天就跟你聊一聊我和你媽年老的事。

一個人到什么年齡為老，這是一個沒有標準答案的問題。我人到中年，還覺得自己很年輕，跑五公里沒啥問題，爬二十層樓沒啥問題。但我明白，人之老去，是不可抗拒的事。有時候，就像秋風掃落葉一樣，衰老其實是一夜之間的事情。

明白這個道理以后，我會有所思想準備，哪天走路、爬樓、吃飯，感覺吃力了、氣喘了、減量了，我就能夠多一份從容，少一點感嘆。那時候，不管你在不在我們身邊，我和你媽想欣慰地看到，你再也不用我們操心了，已經(jīng)憑自己實實在在的能力，擔負著你和你的家，對社會，還要有所貢獻。

兒子，你的天資一般，沒什么藝術(shù)特長，你能享受著煙火人間，過上普普通通的生活，我和你媽也就放心了。

很多有出息的孩子和父母隔得很遠，我們也見過那些父母，依偎在養(yǎng)老院的墻角發(fā)呆，想給孩子打電話，又怕孩子正忙，就盡量不打擾。有些年邁的父母甚至都忘記了孩子的電話號碼。倒是那些很普通的孩子守在父母身邊，給老爸老媽打洗腳水、燉湯，攙扶他們出去曬太陽，或者一起翻看家庭影集……

所以，兒子，我們不再為你的平凡而焦慮，不再拿你和鄰居劉大爺家出國的兒子作比較，一些不必要的痛苦就是比較出來的。

如果有一天，我們需要你了，希望你能及時出現(xiàn)在我們身邊。我們也盡量做到生活自理，少給你和你的家人添麻煩，這不是客氣，是我們對自己的祝愿。

兒子，我和你媽都有養(yǎng)老金，經(jīng)濟上不用你操心。一日三餐，不用大魚大肉，吃個七分飽就可以了。我也沒啥不良嗜好，就喜歡看書。到那時，也許我還能出門，自己顫顫巍巍地去書店買幾本書回來，坐在老藤椅上隨手翻閱。但看著看著，就有可能看錯了行，打著酣睡過去了。

兒子，爸總是在想，如果我真癡呆了，會不會像公益廣告里的那個老人一樣，抓起餃子就往衣服口袋里塞，喃喃著說，我兒子最喜歡吃這個了。我不知道，真有那么一天，是不是也會往自己口袋里塞你當年喜歡吃的蝦子、牛排、清蒸魚……因為，一些根植在我腦海的記憶永遠不會衰老：你生下那天的第一聲啼哭、你媽媽深夜背著你上醫(yī)院跌跌撞撞的身影、你氣得我和你媽眼淚花花的樣子、你用零花錢給我買回的第一雙襪子……

兒子，當我和你媽老了，請你不要煩躁、責備我們，偶爾陪伴在我們身邊，一起感受到生命之河的源源流淌。你要明白，有一天，你也會像我們一樣老去，生命，原來是這么美的輪回。