紅柯《生命樹》的空間書寫

【摘 要】 紅柯的長(zhǎng)篇小說《生命樹》融合現(xiàn)實(shí)、理想和傳說于一體，呈現(xiàn)明顯的空間審美追求。文章以空間理論為依據(jù)，通過分析研究小說中經(jīng)驗(yàn)空間和超驗(yàn)空間的變幻同構(gòu)、主人公對(duì)桃源和圍城的空間選擇及其在現(xiàn)實(shí)日常中樂生的空間理想，展現(xiàn)小說的空間意識(shí)與審美張力。

【關(guān) 鍵 詞】《生命樹》；紅柯；空間變幻；空間選擇；空間理想

【作者單位】張春琴，西安科技大學(xué)人文與外國(guó)語學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.10.026

紅柯的小說《生命樹》以時(shí)間為寫作順序，側(cè)重講述主人公們?nèi)松秤龅淖兓约靶愿裉卣鞯陌l(fā)展。但其故事環(huán)境背景的異化、故事情節(jié)的淡化以及神話傳說的融入，給我們呈現(xiàn)的不僅是時(shí)間流動(dòng)中的人生歷程，也呈現(xiàn)了廣闊的物理空間、精神空間。對(duì)人生歷程縱向的時(shí)間描述和特有空間中橫向的關(guān)照，使小說構(gòu)建出立體完整的時(shí)空體。趙德利在《拓展新的審美空間》中指出，紅柯“合著現(xiàn)代哲學(xué)文化的良好修養(yǎng)和詩(shī)歌創(chuàng)作的良好功底，創(chuàng)造出了紅柯所獨(dú)有的天山審美空間”[1]。天山審美空間是空間意識(shí)形態(tài)在藝術(shù)層面、精神層面和審美層面的拓展，其注重空間的靈活性、無限性以及空間的結(jié)構(gòu)變幻，以詩(shī)性的品格實(shí)現(xiàn)審美的超越?！渡鼧洹分兄魅斯谔以纯臻g與圍城空間之間的選擇，以及他們?cè)谌粘Ｉ罾Ь持斜憩F(xiàn)出的樂生空間理想，使小說呈現(xiàn)巨大的審美張力。

一、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的空間變幻

在文學(xué)領(lǐng)域，經(jīng)驗(yàn)書寫的主要特征是對(duì)現(xiàn)實(shí)中人物、事件、感受的線性記錄和描寫，其空間書寫通常以背景的形式出現(xiàn)，為故事的發(fā)展提供必要的支撐。而超驗(yàn)書寫則跳出現(xiàn)實(shí)生活的束縛和事件歷時(shí)性發(fā)展的秩序，在現(xiàn)實(shí)、理想和幻想之間任意穿梭。因此，文學(xué)作品的經(jīng)驗(yàn)空間和超驗(yàn)空間寫作手法的選擇在很大程度上體現(xiàn)了作品的整體風(fēng)格和審美追求。

《生命樹》以新疆邊地為寫作背景，給我們呈現(xiàn)一種異域風(fēng)情之新奇和美麗，而紅柯的小說也跟故事的發(fā)生地一樣，粗獷瑰麗，充滿詩(shī)意與靈性。小說中，紅柯把自然、傳說和故事巧妙地融合，在經(jīng)驗(yàn)空間與超驗(yàn)空間之間變幻同構(gòu)，構(gòu)筑起多重空間結(jié)構(gòu)，使小說不再是平面的線性敘述，而是多方位穿插和交織的立體空間。

首先，在宏觀層面，小說描述了在大漠瀚海中有一棵生命樹，生命樹由大公?；矶鴣恚L(zhǎng)在地心，每片葉子上都有靈魂，樹葉飄起便成為生命，這棵樹便是宇宙萬物的起源。其次，在微觀層面，小說引入空間意象這一概念，以此為載體，實(shí)現(xiàn)小說中人和物在經(jīng)驗(yàn)空間以及超驗(yàn)空間的變幻同構(gòu)。按照出場(chǎng)時(shí)間的先后順序，小說中所涉及的意象主要包括土豆、大公牛、烏龜和生命樹。小說從洋芋寫起，在講述故事的過程中賦予這些物象獨(dú)特的藝術(shù)和情感空間。馬來新家在林帶邊的沙地里種了二百畝洋芋，洋芋長(zhǎng)勢(shì)很好?！榜R來新蹲下去，手插進(jìn)松軟的沙土里，馬來新就摸到了肥頭大耳的洋芋?！毖笥蟊緛硎巧钪衅胀ǖ氖澄铮≌f中馬來新對(duì)洋芋“肥頭大耳”的感受，體現(xiàn)了馬來新對(duì)洋芋的喜愛之情，也是小說以物化人基調(diào)的開始。小說在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)空間中對(duì)洋芋進(jìn)行數(shù)次聚焦式的擬人化描寫，賦予了洋芋這一普通物象特殊的情感空間。

傳說中的大公牛和生命樹屬于超驗(yàn)空間范疇，不存在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)空間中。在小說中，馬燕紅家的大公牛吃靈芝草死去后，王懷禮把二十幾袋土豆和牛葬在一起。三年后，他們的兒子王星火看到生命樹，并用具有神性的洋芋養(yǎng)生命樹，直到生命樹長(zhǎng)大。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)空間中的大公牛和生命樹又通過傳說上升至超驗(yàn)空間，變成具有神性和超脫的形象。經(jīng)驗(yàn)空間和超驗(yàn)空間在回落與上升之間變幻同構(gòu)，使小說的審美具有空前的張力，呈現(xiàn)恢宏的立體空間和詩(shī)性的意境。

二、桃源與圍城的空間選擇

日常、桃源和圍城是空間的三種形態(tài)，在文學(xué)空間意識(shí)建構(gòu)中，當(dāng)代作家面對(duì)現(xiàn)代文明的喧囂和異化，一方面通過日常描摹書寫現(xiàn)實(shí)生活的困境，或以積極的形象激發(fā)人們與困難抗?fàn)幍挠職猓蚴谷藗兎此既诵缘挠鶐淼睦劾蹅?。另一方面，作家們以回歸自然的形式構(gòu)建現(xiàn)代的桃花源，以理想的日常作為人們自由精神的棲息地。圍城書寫的旨?xì)w不是記錄現(xiàn)實(shí)，而是通過書寫主人公面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的態(tài)度及選擇，傳達(dá)作者本身的人生態(tài)度與作品的精神導(dǎo)向。紅柯主張文學(xué)的超理性、超邏輯、超技術(shù)性，并給作品中的人物充足的時(shí)間和空間自由成長(zhǎng)。然而，現(xiàn)實(shí)的圍城卻是童話和傳說之外無法逃避的事實(shí)，《生命樹》中所描寫的自然與文明帶有桃源和圍城雙重空間的特征，其在日常敘述中將兩者結(jié)合，給我們呈現(xiàn)現(xiàn)代的桃源形態(tài)與圍城的突圍方式。

《生命樹》中描摹的桃源具有現(xiàn)代氣息，在這個(gè)桃源里，人物和事件處于自然與文明之間，帶有城鄉(xiāng)過渡初期的特征。而桃源概念的形成主要依托大漠荒原、戈壁群山的自然環(huán)境和在這樣的自然環(huán)境中人們直率、坦誠(chéng)、粗獷的性格，以及未被完全異化的思想狀態(tài)。小說中，馬來新送女兒馬燕紅到城里讀書考大學(xué)，實(shí)際上是希望女兒走進(jìn)現(xiàn)代文明的圍城之中。殊不知，現(xiàn)代文明給人們帶來幸福感的同時(shí)，也使人們處于無言的憂慮和壓抑之中。從此，人們遠(yuǎn)離自然，生活在狹隘的空間中，思想也日益局促禁錮，失去了原本的血性、豪放與坦然。之后，馬燕紅被父親送到偏遠(yuǎn)的四棵樹河上游的村子休養(yǎng)，馬燕紅再次回到鄉(xiāng)下，回到自然的懷抱。泉水、太陽雨、洋芋和牛慢慢讓馬燕紅活了過來，而馬燕紅也已經(jīng)離不開這里的自然，最后嫁給了同村小伙王懷禮。馬燕紅婚后生活雖然辛苦，但她感到幸福滿足，所以對(duì)她而言，這就是她的人生桃源。而與此相對(duì)照，馬燕紅的弟弟馬亮亮通過自己的努力順利進(jìn)入圍城。馬亮亮考上了名牌大學(xué)，學(xué)習(xí)名牌專業(yè)，讀完博士就在國(guó)外的研究機(jī)構(gòu)就職，娶了洋媳婦，仿佛在現(xiàn)代文明的圍城里過著優(yōu)越的生活。然而，在徐莉莉的采訪中，馬亮亮所表達(dá)的焦慮與壓抑說明融入現(xiàn)代文明圍城中的馬亮亮為功名利祿所困。

馬燕紅的同學(xué)徐莉莉亦是圍城中人。徐莉莉考上了大學(xué)，成為當(dāng)?shù)赜忻挠浾撸c馬亮亮不同，她所處的圍城是個(gè)人構(gòu)筑起來的圍城。徐莉莉癡迷于讀書，在自己的周圍筑起圍城，不允許他人入侵，也不主動(dòng)走出去。徐莉莉一邊在小說的世界中享受每個(gè)故事和角色給她帶來的快樂與滿足，一邊在現(xiàn)實(shí)生活中展現(xiàn)自己的才華橫溢。然而，她“清潔的精神”所形成的精神圍城使她的生活看似精彩，但她的丈夫杜玉浦卻日益憔悴。杜玉浦把徐莉莉比喻成玉，像盤養(yǎng)玉一樣地盤養(yǎng)著她，而她的封閉與自我卻讓一段原本美好的愛情故事帶有悲劇色彩。最后，杜玉浦的郁郁而終換來了徐莉莉的悔悟。

王藍(lán)藍(lán)是滿懷幸福地走進(jìn)婚姻的圍城的。她認(rèn)為追求自己的男生們粗糙而笨拙，而陳輝的成熟妙不可言。然而，婚后丈夫陳輝的寵愛給王藍(lán)藍(lán)帶來的卻是沮喪和挫折，在這個(gè)看似完美的婚姻里她備感窒息?；橐龅膰峭橐鲋懈鞣N矛盾和壓力，而王藍(lán)藍(lán)把婚姻的裂痕歸因?yàn)殛愝x把她琢磨得太透，陳輝敏銳的洞察力和預(yù)見力使她感到毫無隱私。最終，王藍(lán)藍(lán)在“是花木掩映中唱不出歌聲的古井”的詩(shī)句中開始越界，從精神的背離到試圖肉體的背叛，最后逃離到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下支教。王藍(lán)藍(lán)走出婚姻圍城，掙脫束縛，追求個(gè)性的解放和自由實(shí)際上也是對(duì)桃源的追求。

牛祿喜從關(guān)中走到關(guān)外，實(shí)際上是走出圍城進(jìn)入桃源的過程。新疆遼闊的草原、原始的勸奶歌，使這個(gè)原本就熱愛自然和生命的陜西漢子如同進(jìn)入了桃源世界。而與善良樸實(shí)的李愛琴的相識(shí)、相知、相守，讓牛祿喜的桃源變得更加美麗。然而，牛祿喜對(duì)母親的牽掛和對(duì)弟弟的縱容卻使他離開妻兒，回到圍城之中。牛祿喜的圍城是家庭關(guān)系的圍城。他對(duì)母親的孝心值得稱贊，但對(duì)弟弟和弟媳毫無條件的讓步從客觀上講不僅傷害了自己的妻兒，也傷害了自己的母親。母親后來的平靜和與小兒媳的和平相處，實(shí)際上充滿了無奈和痛苦，而牛祿喜唯一能做的只是用金錢維持著這份所謂的和平。牛祿喜是在乎那筆錢的，也在乎自己的妻子和兒子，只是他沒有能力掌控復(fù)雜的家庭關(guān)系。牛祿喜的圍城位于關(guān)中，關(guān)中封閉的空間和現(xiàn)代文明的發(fā)展使許多人的思想變得局促狹隘，利欲熏心，而作為自然之子的牛祿喜自然對(duì)其束手無策。

三、樂生的空間理想

中國(guó)文化自古以來注重精神與物質(zhì)的共構(gòu)關(guān)系。儒家注重在社會(huì)秩序下現(xiàn)世的快樂，道家追求人在自然狀態(tài)中的存在，盡管兩者有諸多不同之處，但其所表現(xiàn)出的樂生的人生態(tài)度和理想是統(tǒng)一的。樂生是以現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)為基點(diǎn)，關(guān)注人的基本需求，以自然溫和的方式尋求對(duì)人生理想的追求。紅柯從儒家文化厚重的關(guān)中平原來到自然廣袤的邊疆，致力實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的突圍和對(duì)理想人生的構(gòu)筑，而這一追求樂生的理想之旅，在《生命樹》中得到印證。

《生命樹》中所講述的故事充滿酸甜苦辣，馬燕紅年輕時(shí)失去丈夫，獨(dú)自把兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大；徐莉莉沉迷于小說，忽視了丈夫杜玉浦的感情；王藍(lán)藍(lán)備受寵愛卻感到情感壓抑；牛祿喜滿懷孝心與善意卻被傷害到精神崩潰。紅柯用現(xiàn)實(shí)主義手法講述小說主人公的人生歷程，他所贊美的“西域有大美”并非原本意義上的桃花源。他關(guān)注人們的生存狀況，肯定人欲與真性真情。人生很難能保持一帆風(fēng)順，生存之丑惡、現(xiàn)實(shí)之殘酷凸顯了生存境遇的艱難。然而，紅柯對(duì)主人公們悲歡離合的敘述卻溫和平淡，在紛繁復(fù)雜的生活描寫中體現(xiàn)人性之美，賦予美好心靈更多的體悟，實(shí)現(xiàn)人們內(nèi)心的安和與滿足以及心靈境界的超越。

紅柯小說樂生理想空間的特點(diǎn)之一是對(duì)心靈超越的追求。小說中主人公們沒有物質(zhì)富有的虛榮，也沒有物質(zhì)貧乏的自卑與焦慮，他所描寫的世界里只有生存基本滿足后人們心靈的超越。物欲的消解與心靈的升華使原本平凡甚至艱難的人生變得充實(shí)而美好，使人達(dá)到了樂生的境界。紅柯所構(gòu)筑的樂生境界不是化外之境，而是日常生活及人與自然、人與社會(huì)、人與人的特定空間審美化后所形成的審美空間。作為人生理想的樂生境界不是出世，而是入世，是要在現(xiàn)實(shí)生活中獲得真善美的人生信念的支持。同時(shí)，這種入世不是世俗和功利的，它超越了世俗與功利，表現(xiàn)出對(duì)生命強(qiáng)烈的執(zhí)著與熱愛。

生活艱難、情感波折、人事糾葛，小說如何能突破現(xiàn)實(shí)生活中的重重困境達(dá)到樂生的境界和詩(shī)意的棲息？詩(shī)意的棲息必然與自然聯(lián)系在一起。紅柯選擇新疆作為小說的故事背景，通過新疆廣袤的大地、雄偉的山河、浩瀚的戈壁消解世俗的禁錮。人們的人生理想、現(xiàn)實(shí)羈絆在自然面前顯得微不足道。遠(yuǎn)離人群，靜心與自然之物交流，無論是樹、土豆，抑或泉水、太陽、大雨，都能使人感到心靈凈化后的重生。當(dāng)再回到人群，此人成為彼人，新的價(jià)值觀和人生態(tài)度使其生活走近詩(shī)意。“我還記得我在天山腳下第一次聽‘生命樹傳說的情景。這是哈薩克人對(duì)宇宙起源的解釋，哈薩克人沒有說這是一棵什么樹，只說是一棵生命樹，長(zhǎng)在地心，每片葉子都有靈魂。我曾在一篇文章中寫道：地球是一只長(zhǎng)翅膀的鳥，棲息在生命樹上?！盵2]樹本是地球上普通的植物，但一個(gè)關(guān)于生命樹的傳說就足以顛覆紅柯對(duì)樹和地球關(guān)系的界定，那么自然對(duì)紅柯及其塑造的主人公們的影響之大也就可想而知。人類初期對(duì)自然的崇拜或許是對(duì)自然未知的恐懼，或許是人們無助之際對(duì)自然寄予的希望，無論原因是什么，自然始終在養(yǎng)育人類的同時(shí)給人類帶來心靈上的慰藉與溫暖。人類是自然之子，萬物也是自然之子，謙卑地與萬物相處，才能達(dá)到詩(shī)意棲息的樂生境界?！渡鼧洹分兄魅斯珎?cè)谂c自然交流的過程中，實(shí)現(xiàn)了一次又一次心靈的升華。

文學(xué)的主旨在很大程度上決定文學(xué)的表現(xiàn)形式。紅柯的《生命樹》以人的生存為關(guān)注對(duì)象，旨在敘述現(xiàn)代人所經(jīng)歷的生活波折與困境，并通過自我解放和心靈超越走出圍城，追尋屬于自己的桃花源，到達(dá)樂生的理想境界。紅柯通過反現(xiàn)代性的書寫，重置人與物的關(guān)系，通過消解二者的主客體區(qū)分，使之成為平等的客觀存在，而人在自然中療傷并重獲生命力[3]。

參考文獻(xiàn)

[1]趙德利. 拓展新的審美空間[J]. 小說評(píng)論，1999（5）.

[2]紅柯. 最美麗的樹——《生命樹》創(chuàng)作手記[EB/OL]. （2010-09-06）[2018-03-30]. http：//www. chinawriter. com. cn/news/2010/2010-09-06/89420. html.

[3]王德領(lǐng). 反現(xiàn)代性的寫作：“人”與“物”關(guān)系的重新定位[J]. 小說評(píng)論，2012（5）.