一盞清茶伴夕陽（外一篇）

吳瑛

一

我們趕到老家，老父親顯得特別神清氣爽。我和先生對視，并不像很危急的樣子，哪里就需要我們趕回？

先生在家最小，父親并不找他說話。喚大嫂。喚二哥。這都是他覺得可以主事的人。我日夜蹦達在他床前的，竟成了最可忽視的一人?！叭フ埛鏊汀Ｒ孟銦熃o人家吃。我的衣服也要穿好。鳳子要幫著收拾清洗?！?/p>

扶送，是指人死之后，專門幫著穿衣打發(fā)料理后事的人。風子，是說我們家二嫂。二哥覺得好笑，就他這么神眉豎眼的，請人家扶送來人家不犯法？欺老父親耳聾，二哥連連點頭：請了請了！老父親笑：“請了幾個？要去扯白布，開始發(fā)孝把信。”把信，是指要去親友門上發(fā)喪，告訴別人，我們家老父親去世了。二哥朝著大嫂望：

“他這么活鮮活跳的，真扯白布？”大嫂也猶豫。大嫂說：“要不，先備著吧，就他這個歲數(shù)，也能準備后事了?！贝蟾缟习?，大嫂成了代表。一行人開往小鎮(zhèn)。東西買得很全：孝布，一匹。替他送行的黑傘，一把。為他照亮天堂路的燈籠，一盞。紅紙、黃布口袋、云片大糕，西行路上一切吃用盤纏俱全。我拎到他的床邊，一一清點給他看，包括他的壽衣，早早備下的，數(shù)給他看，五件上衣三件下衣，還有數(shù)年前由二姐夫從北京帶回來的手絹一條。西行路上得握著它，不懂是什么講究。老父親強撐著半個身子，一一查看，滿足地平躺下。看他勞神太多，慌得喂他茶湯，他怒目圓睜：“我還吃??！都這個時候了，我還吃?。　编?，這個時候，他應該是靜止躺著，不再進食，面前大魚大肉供著，蘋果葡萄供著，香煙老酒供著，而我們應該雙膝跪地披麻戴孝。

可是他明明還有呼吸還有心跳還在說話呀！

一屋子兄弟姐妹輕松快樂，老頭子一生木訥少言，這會兒還挺喜感，頗像春晚的彩排。老頭子生得努力向上一絲不茍，死也要萬事齊備，尤其不要虧待了送他的人。

父親長得少有的清秀帥氣，在村里很不多見。家境卻極差。母親嫁來時，才18歲。那樣的兩個人，并不懂得相處。母親從小死了爹娘，哥哥拉扯他們底下的弟妹。母親嫁了，家里兩個小弟弟哭得眼都睜不開。她哥哥說：“你要時?；丶?，回家看看他們，他們就不會這么傷心了?！蹦赣H回得娘家，兩個弟弟就會把她藏起來，拉著她不許回家。父親步行幾十里，連夜要帶回他的老婆。父親家實在太窮，弟兄五個兩人打著光棍，父親還被同門叔祖領養(yǎng)。父親年輕再不懂體恤，母親再回家時，就再三不肯回去了。二舅媽是母親的嫂子，特別心疼母親，娘家沒過一天好日子，嫁這樣的人，又十足遭罪。二舅媽悄悄托人，尋得一門好親，母親再回娘家時，二舅媽就說好了，送母親改嫁過去，好活過命來。

男人是個殘疾軍人，戰(zhàn)事蹉跎，個人大事就耽擱了。說定了，回得故鄉(xiāng)來，尋個女人還帶到部隊去。聽得母親愿意嫁來，男方那邊萬事俱備，只等接人。

父親不知從哪兒聽到風聲，又是星夜趕到。這次沒有發(fā)脾氣，只是執(zhí)拗得很，不說一句軟話，只把母親往家強拉。

一段姻緣倒是因為父親，保了下來。后來母親生下七個兒女。我嫁的，便是他們的幺兒。

二

見不得我自己的爸媽。一輩子吵架。好好去外婆家，媽媽穿戴一新，爸爸皮鞋锃亮，兩人合著一輛新車，快樂飛行。次日清晨，必是媽媽抹著眼淚，單身一人騎著車到家。不需要問爸爸行蹤，媽媽就會開罵：“死在牌桌上不要回家了！出家無家翻臉無情的家伙！”連珠炮彈，終于明白，女人發(fā)火時才華不輸莫言的。

先生家父親母親恩愛得多。先生在我家生病，我媽慌了，通知他們二老，這么大的兒子，我媽負擔不起。老父親和母親在家急得團團轉(zhuǎn)。第一次上我家門，總得準備禮物的。知道我們家境比他們好，家里女兒們拜年的禮物，他們覺得拿不出手，慌得把那些東西，拿到小店去兌換，人家哪有那么好說話，一時又拿不出錢來重新置辦，老兩口轉(zhuǎn)悠了半天才搞定禮物。老父親騎著輛老爺車，載著體重170的老母親，搖搖晃晃地趕到我家，我爸媽驚呆了，這樣自身難保的兩個老人，我爸媽怎么把先生交還給他們？當下打發(fā)他們回頭，我們一家四口帶著先生去城里掛急診。

那是先生最幸福的時光，也正是那次，才讓我下定決心要嫁給他。不為其它，只為那兩個搖搖晃晃的身影。雙雙而來，雙雙而去。那是我艷羨一生的，我不慕榮華，不貪富貴，要的只是人生風雨幾十年，可以有人相偕而來攜手而歸。

能感覺到老父親對我的那份寵愛，只是他們那個時代的人，一生不愛表達，而且他自認為自己是枯草一蓬再無生機了，即便是愛，要錢錢沒有要物物沒有，他還可以怎么表達？索性，保持沉默。我則活躍得多。我是所有哥哥姐姐之外的異類。我拿著個相機，朝著兩個老寶：“站齊了，幫你們合照?！崩细赣H拄著拐，老母親豁著牙，兩人站一塊。“不行不行，得靠近些?！蔽覔]手把他們合并。老母親往父親那里貼了貼?！翱ㄠ?！”照片里的兩個人安詳平和，身后三月麥苗一望無際青翠欲滴。我促狹地眨眨眼：“還要再靠近些，親親老媽。”老父親耳聾，聽不到我說啥，老母親像被火燒了一般，面色通紅，逃離了麥田。我在他們身后哈哈大笑。后來老父親放在靈前的，卻是生命最后我們幫他突擊而拍的，滿臉痛苦凄惶不堪。

三

那組照片，被我傳給了雜志社，配著煽情的文字：拄著拐的，是我的老公公。邊上站著的，是我的婆婆。兩個老人，一生只拍過兩次照，一次是集體身份證。一次是這會兒。身后，是他們一生沒有走出去的村莊。我們老來，也要這么恩愛哦！

父親一生走得最遠的，是挑河。那是他最年富力強的時光。父親最后時刻，被我推到村里理發(fā)。沈師傅幫著把他從輪椅上，扶到理發(fā)椅上，感嘆著：“哎，他們這一代的人，吃足了苦頭。當年挑河啊，現(xiàn)在的青年人哪個撐得下來？”

別人都有米飯團帶去。父親兒女多，并不舍得吃糧食，母親用麻菜煮爛，搗成泥搓成團，父親揣著幾個麻菜團，一天時光就下來了?！霸诤闈珊抢?，一去就是五個月，這中間很少回家的?！鄙驇煾敌±细妇艢q，也已經(jīng)是78歲的老人了。一直以為挑河，挑的就是村里的河?！疤艉又嗡?，工程大呢！哪里是村里的小河！”沈師傅語氣里不無豪邁，我的老父親，閉目在理發(fā)椅上，面容消瘦須發(fā)全白精神萎靡元氣全無。歲月的大手捋光了他的枝枝葉葉，如今只留一段老根禿禿光光，只待又一聲令下，我的老父親就會腳踩祥云身伴仙鶴離我們遠行。

四

那聲令，一直沒下。老父親是那個單腿跪地的選手，跪在那條起點上，發(fā)號的閻王爺，槍早早舉著，遲遲不見落下，我們心存僥幸，老父親卻變得積極起來。要求搬到長子家。我成了那個淚點最低的人。他的任何一個舉動，都預示著向出發(fā)靠近了一步，在他，是從容奔赴，在我，卻是肝腸寸斷。20年的相處，我們不是父女早勝父女。老父親在那個夜晚，突然變得寧靜，臉上沒有糾成一團，嘴里也沒有哼個不停。按著硬邦邦的腹部，告訴我：“疼啊，疼得沒命?！蔽业臏I滾滾而下，愛莫能助。父親接著咂了下嘴：“還有這里?！睖喩硎峭戳恕Ｎ叶自谒拇睬?，一聲不吭，唯有淚千行。父親催我：“你上床去睡呀，不得好了?！绷硪粡埓采?，三姐睡了。打著微微的呼。我繼續(xù)蹲著，用手撫過老父親的手，他的，沒有一絲絲熱氣了，只有筋和皮，一雙手，顯得瘦長，長得有些恐怖。我并不怕，握著他的手，生怕他就此走了，我再也拽不住?！澳闳ニ??！彼屏诉谱?。病弱得似孩童，眉頭開始緊鎖，牙關(guān)開始咬緊，我知道疼痛開始來襲。我的手搭在床邊，頭埋在他的面前，深深啜泣。父親拿過我的手，隔著近五十年光陰的兩只手，一只碩大布滿褶皺，一只小巧尚還水靈。他用被角裹著我的手，安放在枕畔，像是呵護初生的嬰兒，這是我和他最近的親昵。我從小是自己的爸爸帶大，跟爸爸特別親，爬在爸爸身上，對著爸爸的脖子狠狠地啃一口。爸爸老來，還會在他做菜時冷不防地偷襲一口。跟父親之間卻客氣得近乎生分。老父親一生務農(nóng)，他們的愛，從來深埋，永不表達。

我開始哭出了聲音。而夜，還很漫長。

我最清楚，老父親的大限到了。

五

微風。細雨。千古園。蒼蒼松柏。帶露月季?？澙@煙霧。漫天紙灰。

母親暴瘦27斤。孤獨踟躕蹣跚踉蹌的老身影。

我們送父親來此安居。老母親撫盒悲鳴：我的傷心的，我的要緊的，你這一走我去哪里找？

聞者淚下。六七的夜晚，老母親徹夜不眠，她說，父親站在望鄉(xiāng)臺上朝家望呢。我的四個姑姐，扶著橋樁，先生家弟兄三人扶著老父的靈位，和尚在念：喝過孟婆湯走過奈何橋一路到西方。姑姐齊念：父親你莫怕莫朝腳下望腳下滔天巨浪……

父親住的地方，飛檐鋼瓦。廊下兩根漢白玉柱，門前兩盆鮮花，隨風搖曳。

我在紙上寫：老父駕鶴走，千里萬里路。農(nóng)月無閑人，傾家事南畝。

父親離開正是麥收時節(jié)，之后的之后，玉米播下，幾天的樣子，葳蕤烏青。再隔幾天，葉綠須紅，再等些時日，又可以收獲了。

那片月季，卻是月月綻放姹紫嫣紅芬芳遍野。

加來的好友

和阿弦在網(wǎng)上加成好友一段時間了。

有些無恥。我的空間對所有人都是開放的。他的，對我限權(quán)。想要點進去看看，對不起，你需要申請訪問。

不妨礙他對我有求必應。發(fā)來一個網(wǎng)址。是個雙肩包?！翱瓷夏莻€深藏藍的了，請幫忙付下款?！蹦闼隳募掖鬆斞?。拋出一句：拿作品來換?！拔易罱鼘懙眠€少呀？”“確實不少了，要表揚?！薄澳蔷褪橇?，買買買！”

那邊付款畢，這邊又發(fā)來一網(wǎng)址，桂圓干三袋包郵。問：“你要幾袋？”答：“你看著辦?！辈鋫€包郵，我點了三袋。絕不多買一粒。

你也看出來了。我似乎吃在他手里了。他朝著我：買買買！過一小會兒，一張小臉伸了過來，居然害羞著：“這件開衫，我想要?！?/p>

好吧。跟他商量，這件品質(zhì)肯定不行，做工面料都很一般，店鋪打分僅有4.5分，屬于綠一片的那種。買得太差平時根本穿不到。那邊答：總買好的，寫字時也怕弄臟。

再要說什么，那邊發(fā)來語音：“買買買！”

和先生并排坐著辦公。機智的阿弦在他那里也閃動不停。

要參加一個比賽，QQ上求招呢。再過半日，發(fā)來圖片，我愣在電腦前。他臨的帖子，我寄去的毛筆外包裝，幾毛錢的紙筒子，封住下面的口，朝上豎著，插了一枝粉白杏花，暈。別說，真正幾分才情。寫我的每天的小詩，下面還配上老樹的招牌民國長衫先生。

忍不住表揚幾句，那邊得瑟了，我趕緊捂緊嘴巴。再表揚，估計他又得發(fā)網(wǎng)址我了。

前日阿弦開心，新剪的馬蓋頭，一張小白臉素凈著，戴了個紅領巾，來了個好學生造型。他不是10歲，他18了。一個大一的學生了。差點噴飯。簽名上是：人言落日是天涯，望極天涯不見家。對了。我忽然想起，他的空間怎么對我開放了？

驚喜之下，正待大書特書，阿弦空間終于對我開放了。文章腹稿幾日，最近事多，忙得團團亂轉(zhuǎn)，今天坐下潑墨揮毫，忽然見，人家的空間又上了鎖。

年初對我的好友進行了幾輪清理。親密度不高的，平時沒有任何交集的，天天涎著張臉來我這空間，自己空間還加著密的，統(tǒng)統(tǒng)讓他們進了垃圾箱。倒是這個阿弦，穩(wěn)坐好友榜?？臻g加密，相當于日記上鎖，那個你捧大的，一把屎一把尿都需要你來照顧著的人兒，人家自己翅膀硬了，硬了翅膀就得給日記上鎖，想要看到他的馬蓋頭，還得等他哪天一不留神忘記上鎖。

從來不著急。你那點破日記哪里就需要上鎖了？你那點小心事，哪里就勞我去翻來倒去地思量？去朋友家玩，看到他們兒子的青春日記，隨意地丟在桌子上。那會兒的少年心事，這會兒看來，不過是匆匆那年。你若不請，我肯定不會去看。偷樂了。機智的阿弦，如果再發(fā)網(wǎng)址給我，一定將他一軍：“您老人家的空間，能不能對媽咪開放？能，就成交。不能，愛誰誰付款去！”