橋本忍：病與死的“羅生門(mén)”之旅

暗地妖嬈

導(dǎo)語(yǔ)：活了一個(gè)世紀(jì)的神級(jí)電影編劇，用他的病與死，為日本影壇奉上了全部的精髓。

正文：

一九三零年代的一個(gè)炎夏，位于岡山縣都窪早島町的傷病軍人療養(yǎng)所內(nèi)，住進(jìn)了一位肺結(jié)核重病號(hào)，他一面慶幸自己躲過(guò)了跟隨鳥(niǎo)取步兵四零連隊(duì)前往越南、緬甸作戰(zhàn)的任務(wù)，一面為頑疾而苦惱。床榻前，一個(gè)喚作成田伊介的小個(gè)子男人給了他一本書(shū)，封面上印有“日本電影”四個(gè)字。

他在里頭讀到了一個(gè)劇本，于是問(wèn)成田先生：“日本寫(xiě)得最好的是誰(shuí)？”

“伊丹萬(wàn)作?！背商锶绱嘶卮?。

過(guò)沒(méi)多久，這位軍人寫(xiě)下了生平第一個(gè)劇本，寄給了執(zhí)導(dǎo)過(guò)《國(guó)士無(wú)雙》等經(jīng)典影片的“才智派”大導(dǎo)演伊丹萬(wàn)作，這魯莽的舉動(dòng)令他不僅得到對(duì)方的回復(fù)，還成為他的門(mén)下弟子。

就在鳥(niǎo)取步兵四零團(tuán)在緬甸全軍覆沒(méi)之際，這位病號(hào)青年已經(jīng)向著與“軍魂”完全相反的方向前進(jìn)，進(jìn)到了影視圈，其執(zhí)筆劇本的首部電影使得他一夜成名，這片子就是在電影史上赫赫揚(yáng)名的《羅生門(mén)》。

橋本忍就是這樣華麗出道，成全了日本長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的電影輝煌。

被眷顧與被壓制的

橋本忍出生及成長(zhǎng)的年代，戰(zhàn)爭(zhēng)不停打磨著大和民族的韌度，哪怕像兵庫(kù)縣神崎郡鶴居村這種小地方，也要接受所有成年男子被征兵的考驗(yàn)。于是女人們變得格外堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于孩子的教育也充斥著帶鐵銹味的血腥氣，讓他們打小就在靈魂深處駐扎鋼鐵意志。橋本忍就是在炮火洗禮出的文化環(huán)境中被“侵蝕”，奶奶只給他講“生野騷動(dòng)”之類的起義軍故事，承接戲劇演出的父親讓他領(lǐng)略女形的妖異之美。

所以“殘酷”對(duì)于橋本忍來(lái)說(shuō)并不陌生，他甚至能以此為樂(lè)，把痛苦轉(zhuǎn)換成未來(lái)的創(chuàng)作素材，這是他的不幸，亦是他的幸運(yùn)。不幸的地方在于，只有小學(xué)學(xué)歷的橋本忍被早早地診斷出了栗粒性結(jié)核病，醫(yī)生判定他活不過(guò)三年光景;幸運(yùn)的是這場(chǎng)病讓他躲過(guò)了兵役之災(zāi)，這輩子都不可能出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。也就是說(shuō)，當(dāng)小津安二郎在日軍毒氣部隊(duì)服役期間，橋本忍可以拖著病體執(zhí)筆為刀，宣泄他的文學(xué)熱情。劇本處女作《山里的軍人》就是這樣誕生的。寫(xiě)這樣的故事，橋本忍有優(yōu)勢(shì)，畢竟大多數(shù)都不可能有傷病軍人療養(yǎng)所的生活經(jīng)歷。這經(jīng)歷深深吸引了伊丹萬(wàn)作，伊丹很快回信，并為他的劇本提出了嚴(yán)苛的意見(jiàn)。

從那以后，橋本忍作為伊丹的愛(ài)徒，一直工作到伊丹病故，甚至還臨死前伊丹還將他托付給了導(dǎo)演佐伯清，也就是那位拍攝昭和武俠片的電影大咖。

誰(shuí)曾想到，這位受名師眷顧的青年才俊，竟又被推薦給了另一個(gè)人，那便是黑澤明。

與黑澤明見(jiàn)面的第一天，橋本忍就倍感壓抑，因?yàn)檫@位高大的日本男子直通通地對(duì)他說(shuō)：“你寫(xiě)的《雌雄》，稍短了點(diǎn)吶?！?/p>

“那么把《羅生門(mén)》加進(jìn)去的話，怎么樣？”

“那就加進(jìn)《羅生門(mén)》。你能重新改寫(xiě)一下嗎？”

“好，我來(lái)改寫(xiě)。”

對(duì)話如此簡(jiǎn)單，過(guò)程僅持續(xù)了一兩分鐘，隨后橋本忍就被黑澤夫婦送出了家門(mén)。

所謂的劇本《雌雄》，正是改編自芥川龍之介的短篇小說(shuō)《竹林中》，要加進(jìn)《羅生門(mén)》什么的，不過(guò)是橋本忍脫口而出，并沒(méi)有任何概念?？烧?yàn)樗摹靶趴陂_(kāi)河”，把自己逼上了“絕路”，也讓黑澤明成了他的一塊“心病”。

《七武士》階級(jí)層次復(fù)雜，人物關(guān)系縱橫交錯(cuò)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“群英戲”，不能靠耍小聰明取勝。

顯然，伊丹萬(wàn)作與黑澤明調(diào)理劇本的方法完全不同，前者對(duì)橋本忍總是提出大量的細(xì)節(jié)意見(jiàn)，督促他不停打磨修改。而后者是百分百的現(xiàn)實(shí)主義者兼行動(dòng)派，他會(huì)要求編劇在腳本中加入帶有鮮明的黑澤明色彩，乃至對(duì)劇本的篇幅有嚴(yán)格限定，以確保完全為電影拍攝服務(wù)。為了讓自己的設(shè)想不容動(dòng)搖，黑澤明總是一邊籌備電影，一邊把橋本忍關(guān)在一個(gè)地方，一關(guān)就是兩個(gè)月，只讓他寫(xiě)，依照黑澤明的想法來(lái)寫(xiě)。橋本忍很清楚，若是與其它電影人合作，兩個(gè)月時(shí)間他都能寫(xiě)三個(gè)劇本，賺得盆滿缽滿。

可不知道為什么，不按常理出牌的黑澤明卻擒住了他。橋本忍、小國(guó)英雄，和黑澤明，三人以克已之態(tài)，同住箱根仙石原的仙鄉(xiāng)樓，開(kāi)始了極度嚴(yán)格的創(chuàng)作生活。早上七點(diǎn)半起床，十點(diǎn)工作，五點(diǎn)結(jié)束。

就是這么樣，炮制了一個(gè)又一個(gè)的杰作。

《羅生門(mén)》中“各執(zhí)一辭”的敘述形式，完全彰顯芥川筆下“人人心中都有不一樣的真相”之寓意，艷驚全世界，榮獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

也正是從那時(shí)候開(kāi)始，日本電影受到舉世矚目，“黑澤明”三個(gè)字成為日本之光，也是他晉級(jí)“大師”殿堂的第一步。而橋本忍，是與黑澤明互相成全的存在。

七武士誕生記

就在黑澤明著手拍攝電影《生之欲》的當(dāng)口，已經(jīng)打響了名號(hào)的橋本忍在做另一件事——向?qū)а萃嘎蹲约合雽?xiě)《武士的一天》。黑澤明當(dāng)時(shí)想都沒(méi)想便點(diǎn)頭答應(yīng)了。

依照橋本忍的想法，《武士的一天》就是老老實(shí)實(shí)、巨細(xì)無(wú)靡地講述一位武士從早到晚的生活流水帳，最后因?yàn)橐患⒉蛔愕赖男∈卤黄惹懈棺詺ⅰＫ麨榇俗隽舜罅康臏?zhǔn)備，頻繁出入國(guó)立圖書(shū)館查資料，將時(shí)代劇的相關(guān)書(shū)籍讀了個(gè)遍，藩史更是了然于胸。大到藩政制度，小到一盞燈、一頓早飯的內(nèi)容，都沒(méi)有放過(guò)。

誰(shuí)都想不到，這個(gè)劇本最終流產(chǎn)的原因，正是橋本忍他們偏執(zhí)狂式的考據(jù)精神所至?！读_生門(mén)》震撼全球之后，人們對(duì)黑澤明的作品要求要高于普通電影人許多倍，電影公司也打算以“史無(wú)前例的新時(shí)代劇”對(duì)《武士的一天》進(jìn)行宣傳。誰(shuí)知道就在這個(gè)時(shí)候，有歷史學(xué)家跳了出來(lái)，指出劇本里有一個(gè)無(wú)法考證的“硬傷”，那便是“沒(méi)有任何資料表明江戶前期已經(jīng)開(kāi)始一日三餐制，登城武士是自帶便當(dāng)?shù)摹薄?/p>

為此，橋本忍與一幫工作人員翻了整整個(gè)三月的史料，依舊無(wú)果。最后，橋本忍登上了大阪城的天守閣，在那里眺望遠(yuǎn)方，對(duì)自己說(shuō)：“誕生于這座城的企劃，如今又回歸到這座城，就這么了結(jié)吧?！?/p>

他回到家，在庭院里親手將《武士的一天》筆記和資料付之一炬。

黑澤明聽(tīng)聞此事，怒火中燒，依照他的暴脾氣，完全不允許好東西胎死腹中，何況這還傾注了橋本忍的大量心血。那時(shí)候的黑澤明還沒(méi)想到，十年之后，《武士的一天》由另一位導(dǎo)演轉(zhuǎn)世還陽(yáng)，成就了日本影史上的另一部杰作——那便是小林正樹(shù)的《切腹》。

《武士的一天》被按下了，黑澤明沒(méi)有死心，他找橋本忍商量，如果還是想拍武士的故事，那該如何取材？

橋本忍對(duì)他說(shuō)：“黑澤先生讀過(guò)直木三十五的劍豪故事嗎？”

就這樣，《日本劍豪列傳》的概念企劃出爐了。

黑澤明與橋本忍這對(duì)“黃金搭檔”再次忙碌了起來(lái)，橋本忍精讀了《本朝武藝小傳》，從中選取八個(gè)有代表性的人物，欲將他們塑造成電影里的主要角色。精心打造的《日本劍豪列傳》交到黑澤明手中，黑澤明一頁(yè)頁(yè)細(xì)細(xì)讀完之后，卻破天荒地對(duì)橋本忍打了槍。黑澤的理由是，這本子從頭到尾都是高潮，缺少起承轉(zhuǎn)合。

橋本忍絕望了，同時(shí)也無(wú)法反駁黑澤明的看法，因?yàn)榫鸵徊侩娪皝?lái)說(shuō)，確實(shí)不應(yīng)該從頭到尾都是強(qiáng)勁的戲份，得有婉約之處;這么說(shuō)，《日本劍豪列傳》也落得一個(gè)“死”的下場(chǎng)？

就在橋本忍已經(jīng)死心之際，沒(méi)有死心反倒是黑澤明，他時(shí)不時(shí)把話題轉(zhuǎn)到這個(gè)本子上。也是因?yàn)榫壏?，?dāng)時(shí)還在東寶文藝部工作的粉紅電影導(dǎo)演本木莊二郎加入了話題的討論，正是他提出了幕末流浪武士與農(nóng)村人獨(dú)特的雇傭關(guān)系。

百姓雇傭武士？！

橋本忍與黑澤明不由眼前一亮，這不正是他們需要的故事嗎？

《七武士》的概念正式誕生了。

在創(chuàng)作《七武士》劇本的過(guò)程當(dāng)中，用橋本忍的說(shuō)法就是在劇本創(chuàng)作過(guò)程中，黑澤明“是不能馬虎的地方堅(jiān)決不馬虎，超越常人想像地愿意不惜一切努力的一個(gè)人?！睒虮厩宄卣J(rèn)識(shí)到，《羅生門(mén)》的成形，大半得歸功于他的即興發(fā)揮，但是《七武士》階級(jí)層次復(fù)雜，人物關(guān)系縱橫交錯(cuò)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“群英戲”，不能靠耍小聰明取勝。

于是，最黑暗的“卡殼”期來(lái)臨了，橋本忍時(shí)常兩眼放空，面對(duì)稿紙半天憋不出一個(gè)字。所幸，黑澤明是他的“路標(biāo)”，他知道自己永遠(yuǎn)成不了黑澤明，其中一個(gè)重要的原因就是他不會(huì)畫(huà)圖，而黑澤明會(huì)，所以“畫(huà)面感”這種東西，黑澤明具備精確的概念。

為了符合黑澤明的思路，橋本忍不得不請(qǐng)來(lái)了擅長(zhǎng)動(dòng)腦，卻不愿意動(dòng)手的小國(guó)英雄來(lái)給自己做“編審”，他一面用削著鉛筆掩飾自己的忐忑，一邊偷偷觀察小國(guó)讀劇本的反應(yīng)，直到小國(guó)驚呼：“很好！很有趣！”

就這樣，《七武士》順利完成，于1954年公映。這部長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的電影，其得到的成就超過(guò)了《羅生門(mén)》，獲得威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，日本《電影旬報(bào)》評(píng)選的日本百部電影第一名。七名武士為了每天三碗干飯，愿意為一個(gè)村莊的安全，與山匪斗智斗勇，最后付出生命的代價(jià)。有以少勝多的智慧角力，有正面迎擊的英雄氣概，既彰顯了武士道精神，又突出了階級(jí)矛盾和農(nóng)民的劣根性。

如此振聾發(fā)聵的作品，使得美國(guó)人都對(duì)其頂禮膜拜，這才有了后來(lái)的西部片《豪勇七蛟龍》。

說(shuō)白了，橋本忍僅憑《羅生門(mén)》與《七武士》這兩部作品，就足矣名垂電影史。

2018年7月19日，橋本忍因肺炎去世，享年一百歲。

這位曾經(jīng)一度被醫(yī)生早早判了死刑的傳奇人物，竟活足了一個(gè)世紀(jì)，也為諸多電影圈后輩提供了無(wú)限能量?！肚懈埂返膭”窘Y(jié)構(gòu)及分鏡構(gòu)圖被張藝謀借鑒于武俠片《英雄》，《七武士》被好萊塢翻拍了一次又一次;岡本喜八的《日本最長(zhǎng)的一天》、山本薩夫的《白色巨塔》、成瀨已喜男的《鯡云》......一部部精品搭建起了日本昭和時(shí)代最迷人的電影風(fēng)景。

猶記黑明澤去逝時(shí)，橋本忍是這樣說(shuō)的：“請(qǐng)你和大家說(shuō)聲‘橋本隨后就來(lái)。，給我留一個(gè)能盤(pán)腿而坐的位置?！?/p>

想必現(xiàn)在，這對(duì)電影巨匠已在天國(guó)盤(pán)腿相對(duì)，就電影的話題侃侃而談中。