鄉(xiāng)間碑坊

莫景春，廣西環(huán)江人，毛南族。中國作家協(xié)會會員，河池市作協(xié)副主席。曾在《民族文學(xué)》《雨花》《散文百家》《延河》《鴨綠江》《四川文學(xué)》《青春》等刊物發(fā)表散文，部分作品被《散文選刊》等轉(zhuǎn)載，曾獲廣西“花山”文學(xué)獎。出版散文集《歌落滿坡》。

鄉(xiāng)間的碑坊，大大小小、高高低低默默地站在那兒，像是一位睿智的老人，飽經(jīng)風(fēng)霜，注視著每一個過往的行人。這種靜默，讓每一個行色匆匆的人不禁駐足仰望，沉下一顆心來，細(xì)細(xì)地咀嚼這些青黑的碑坊里蘊(yùn)涵的深刻意味。

站著的碑

有時候比活著的人還要高大。比如烈士陵園里的碑，高大莊嚴(yán)，震撼著一些卑瑣的靈魂。碑下安眠著拋頭顱、灑熱血的魂魄，它們凝聚著一股沖天的神氣，如這崇高的碑一樣，直沖云霄。烈士陵園里的碑帶給人的是震撼，它是人們無法遺忘的角落，如兩旁四季長青的松柏一樣，紀(jì)念之情是綿綿不斷的。碑的臺階永遠(yuǎn)那樣干干凈凈，一束束鮮花燦爛地開著，映襯著英雄們一顆顆不屈的靈魂。

清明來了，雨也瀟瀟地來了，似乎要把人們的思念澆得沉沉的。也許連老天都感動得掉下眼淚，讓絲絲細(xì)雨化作紛飛的思念，彌散在空曠的原野。那是躺在小山包低洼處的小的烈士陵園，烈士墓旁兩棵翠綠的青松忠實地守候著，繁密的枝條把細(xì)細(xì)碎碎的葉子團(tuán)在一起，像是給那烈士墓遮風(fēng)擋雨，高高的石碑赫然刻著“革命烈士永垂不朽！”幾個大字，雖然風(fēng)雨侵蝕，卻依然魏然肅穆。烈士陵園里安葬的是20世紀(jì)50年代剿匪時犧牲的解放軍戰(zhàn)士，清明掃墓時，人們總忘不了燃上幾炷香，燒上一些紙，以祭奠這些回不了家的英烈。新中國成立后，我們這里仍然土匪橫行，民不聊生。這些不遠(yuǎn)千里而來參加剿匪的北方戰(zhàn)士傷亡很大，最后長眠在這塊土地上，用他們的鮮血換來了我們的幸福！

雨還在淅淅瀝瀝地下著，我們蹲在墓碑前，點(diǎn)燃幾炷香，燒紙錢，向烈士們致以崇高的敬意。香火裊裊上升，彌漫在墓地上空。青松在雨的迷蒙和煙火的繚繞中，顯得更加挺拔、更加偉岸了，把那光禿禿的小土包襯得有些生氣了。

那些散落在鄉(xiāng)間野嶺中的碑碑坊坊，它們猶如一段段被遺忘的歷史，被丟棄在茂密的草叢亂石中。也許很少有人把它們記起，只是在某個特定的時候，在人們的心靈中偶爾閃爍，便得到一種尊敬。一段藏在荒山野嶺小路邊的碑，一個模糊的字就是主人的一段生命歷程。落寞的文字旁，有的繞著幾條騰云駕霧的飛龍，仿佛是主人無法安寧的靈魂。他可能很留戀自己一生一世的無盡風(fēng)光，如今一切都煙消云散了。沉睡的軀體都交付在這豎立在風(fēng)雨中的，昭示著后人的努力和拼搏，但斯人已去，空留荒草一堆。誰又能想象當(dāng)年主人是如何風(fēng)光和輝煌，也都像那些躲在低矮的草叢里的碑一樣，被遺忘到了這荒山野嶺之中。也許這低矮的碑，還不時有他生生不息的子孫后代，香火不斷地、一年一度地割去荒草，以示一顆綿綿之中的靈魂的存在。望著這些大小不一、雕著各式各樣圖案的碑，你陷入了碑的深處，企圖找尋著這字這圖在詮釋的一些人生密碼。

每每清明時節(jié)，每一棵樹都是濕漉漉的，每一片樹葉低垂著頭，任憑細(xì)雨不停地?fù)崦?。是思念太沉重了，還是春天剛剛長出來的葉子太嬌嫩？或許兩者都有。地上的小草也是濕淋淋的，葉尖都頂著晶瑩剔透的水珠。腳輕輕踏上去，小草簇?fù)碇?，把雙腳密密蓋住，像是把你緊緊抓住。每個人的腳步放得那么緩慢，思念裝滿心里，任由傷感的人兒咀嚼。手里拎著蘋果、肉、糯米飯等祭品，一一擺開，燒上紙錢，點(diǎn)上香，一縷縷思念飄向空中，天堂的親人可否知道？

空氣里彌漫著憂傷的情緒。那低聲細(xì)語像雨一般澆灌了那些沉靜的心靈。清明雨，滴答滴答，飄到那白色的梨樹上，飄到每個人的眼里，濕了每個人的眼眶。每個人再也無法安靜在這張冷漠的書桌上，站起來看一樹紛紛滑落的梨花，無限傷感。那片片白色的梨花，可是已故親人們親切的叮嚀？

梨花深處，傳來杜鵑聲聲啼叫，穿越在蒙蒙的清明雨中，呼喚每一個敏感懷念的心靈。也許只有碑聽到！

無名之碑

有圖有字的碑，即使是處在荒僻的野地里，但總不至于被人完全遺棄，在特定的時候，也還有人掛念著，總有幾個潔白的花圈在默默思念，總有幾根香火在這里裊裊地燃著，讓落寞的石碑有些許慰藉。

而那些無字無名的碑更是讓人心生悲涼，一截凹凸不平的石條擺在小土堆的墳前，就是墓碑了?；蜷L或短的方石，沒有經(jīng)過任何加工，只是很隨意地豎立在那里，瘋狂的荒草更是將它淹沒，讓它在茂密的草叢中若隱若現(xiàn)。碑領(lǐng)著矮矮的墳頭，墳頭畏畏縮縮躲在繁茂的草叢中，就像它不知名的主人一樣自卑。也許是沒有人來打掃，那些草木肆意地生長，將墳頭當(dāng)作陣地，狠狠地榨取它的肥沃，堆著的石塊已經(jīng)脫落，散在墳邊。墳?zāi)苟春劾劾?，這里已成為老鼠蟲蛇的樂園，它們?nèi)徊活櫮估锾芍闹魅说母惺堋?/p>

那些無名無字的碑只是一個墳頭的標(biāo)志，沒有多少紀(jì)念意義，沒有寄托著多少哀思。也許他們已經(jīng)沒有紀(jì)念他們的后人，家族的延續(xù)到他們這里便戛然而止。想想那些兵荒馬亂的年代，槍炮聲不斷，兵匪擾亂，性命不知道哪一天丟在某一個槍炮聲中。或者囚事犯罪被流放，或者饑餓逃亡，他們無法活在世世代代生生不息的家鄉(xiāng)，他們生于斯但不能死于斯，他們要尋找可以避難的偏僻之處，遠(yuǎn)離那可怕的槍林彈雨，遠(yuǎn)離那殘酷的懲罰，山高皇帝遠(yuǎn)，他們漸漸被世人遺忘。

于是高山密林深處，便是他們理想的逃難之所。山高路遠(yuǎn)、交通阻隔，炮火轟不到，槍兒也不想來，倒是落了個清凈。偏僻荒蕪，自然沒有人追查，自個兒可以安居樂業(yè)，但逃難過程并非易事：寒冷饑餓，刮風(fēng)下雨，蟲蛇侵?jǐn)_。這些先民挑著重重的擔(dān)子，裝著全部的家當(dāng)，拖兒帶女，風(fēng)塵仆仆尋找可以棲息的地方。有人不堪重負(fù)，身體被拖垮了，荒野之中，倒地不起。親朋好友草草埋葬，沒有石碑，便豎起一塊石頭，堆好土堆，收起眼淚。他們?yōu)榱松?，便要繼續(xù)而行，又匆匆趕路，扔下這么一個孤魂野鬼，漸行漸遠(yuǎn)，逃到很多人不知道的地方。

這樣無名無字的碑便孤零零地淹沒在時間的長河里，沒有親人探望、祭掃，漸漸被人們淡忘了，可又有誰知道，他們也許在生前曾經(jīng)苦苦掙扎，開創(chuàng)出家庭幸福之路，可惜他們犧牲在奮斗的路上，再沒有誰記起他們怎樣拼搏和努力。聽爺爺說，曾是被土匪拉去當(dāng)伙夫，同去的還有幾個堂兄弟，因為想著家人，半路逃了出來。他們風(fēng)雨兼程，根本找不到路，只是沿著鐵路慢慢地走，一路乞討、一路回家。路上又不斷遇到兵匪，被抓被打。堂兄弟們都走散，有的也倒下了，只有爺爺孤身一人逃回家里。家人以為他們一去不返，沒想到還能團(tuán)聚，只可惜幾個堂兄弟卻下落不明了。提到這段往事，爺爺總是老淚縱橫。人活著就不容易，生命的頑強(qiáng)有時候也抵不過各種各樣的折磨，故事里隱藏著多少辛酸、多少無奈，一陣悲涼之意不斷涌起。我想爺爺?shù)倪@些兄弟也許會有這么一塊無名無字的碑吧！

那些無名碑里隱藏的是更多苦難的故事，每每看到這些被草木肆意欺凌的無名碑，總是產(chǎn)生無盡的同情和感慨，也情不自禁地替它拔去幾把草，以表示無限的敬意，也告慰這些孤單的靈魂，身后無限悲涼的事總不能被想起。戰(zhàn)爭已經(jīng)遠(yuǎn)去，逃亡的苦難已經(jīng)不再有，人們都能安居樂業(yè)，都在珍惜來之不易的日子。

獵獵西風(fēng)，那些枯黃的蒿草搖曳不定，蕭蕭作響，低沉而哀婉，讓那些靜默的石碑若隱若現(xiàn)，像是一顆顆孤寂的魂魄在游移，滿目蕭條。只有那些調(diào)皮的蟲兒盡情地在碑坊前跳來竄去，仿佛在極力地?fù)嵛磕切┏聊谋?。偶爾有鳥兒掠過頭頂，丟下幾聲孤零零的哀鳴，飄蕩在空曠的山谷里，久久不肯散去。

夕陽西下，殘陽如血，幽黃的光灑到這枯黃的草上、這青黑的碑坊上，讓人感覺到薄暮蒙蒙的迷茫，而這靜立的碑坊，或高或低，像是站著的黑乎乎的人，一動不動，直直地看著你，欲言又止的樣子。屹立在這昏黃的夕陽下，你靜默成了一塊碑坊，深深地思索著這大大小小的碑坊身后隱藏的種種傳說。

高大的坊

其實，鄉(xiāng)間的碑坊也不全是與魂魄相關(guān)。路過村村寨寨的時候，小橋流水人家，橋前常常立有一塊碩大的碑，碑前是光潔滑亮的石凳，小橋下溪水潺潺，碑身有人那么高，刻滿了整齊的文字，一字一句地記載著小橋建造的歷史。這種鐫刻著故事的碑，一座碑就是一段悠久而綿長的故事。

在桂西北一處幽深的山谷里，矗立著幾處高大牌坊，百年的風(fēng)風(fēng)雨雨已經(jīng)把它涂染成凝重的青灰色，幽綠的苔痕斑斑駁駁，只有皇帝御寫的對聯(lián)依然蒼勁有力，那是家鄉(xiāng)人引以為豪的牌坊。整個牌坊全部用青石條、石板、石柱疊砌而成，雖然巍然聳立上百年，依然那么牢固、堅硬。青灰色的石質(zhì)隱隱約約透出歲月的滄桑，肅穆莊嚴(yán)。石板上雕刻著騰云駕霧的龍鳳，象征著富貴和吉祥。碩大的基座立著護(hù)門柱，雕有威嚴(yán)的獅子，透出一副凜然不可侵犯的氣勢。門頂上雕刻的各種造型形態(tài)萬千，各種人物、動物、花草圖案，栩栩如生，這是光緒皇帝批準(zhǔn)賜建的牌坊。石刻中有圣旨全文，還有云南各級官員歌功頌德、贊美節(jié)烈忠義的詩文，字里行間洋溢著無限的敬仰。

清朝同治年間，黔桂亂匪掃掠小山村，村民們奮起反抗，雖遭屠殺，卻也昭示鄉(xiāng)親們可殺不可奪的志氣。盧氏一門九人慘遭殺害。當(dāng)時盧式慎尚幼，卻也機(jī)靈，躲在石槽之下奇跡般躲過一劫。后逃往云南，讀書入仕，官至云南省布庫大使，掌管云南全省財政稅賦。對于他家族所做的貢獻(xiàn)和付出的犧牲他始終難以忘懷。后獲得光緒帝的恩準(zhǔn)，建立兩座牌坊，宣示鄉(xiāng)親們這種不屈不撓斗爭的精神。

撫摸這些斑駁的青石，我似乎聽到一百年前那慘烈的屠殺：槍刀聲、哭喊聲亂成一片，胸口便感到陣陣疼痛，歷史的悲劇已經(jīng)早早落下帷幕，永遠(yuǎn)不會再上演。小草青青，長滿牌坊四周，背后是巍巍青山，更讓人感到氣勢長虹，感動天地。堅實的基座承載著凝重的門架，走過牌坊下面，猶如在歷史的隧道中穿越。牌坊分兩門，一高一矮，分別是男坊和女坊，都很有氣勢，寄托著人們多少對這種精神的敬仰。

牌坊守護(hù)的地方，是一塊風(fēng)水寶地。從牌坊下走出了眾多的人，有朱德總司令的同學(xué)貴州省省長盧濤將軍，清監(jiān)生委充云南潘庫太史，清末農(nóng)民起義軍首領(lǐng)莫夢弼。在清末民國期間，這里是會黨起義的重要根據(jù)地，多少仁人志士，不滿清朝政府腐敗，不忍心看到民不聊生，聚在這里謀劃反抗。革命的火種也在這里星星點(diǎn)點(diǎn)，在這窮鄉(xiāng)僻壤，誰也不曾想到閃爍著如此先進(jìn)的思想火花。

鄉(xiāng)間的碑坊，豎立著許許多多的落寞與故事，訴說著過去，也訴說著現(xiàn)在。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱