曹夢(mèng)雨
牌坊,是徽州地平線上獨(dú)特而又孤獨(dú)的褶皺,斷斷續(xù)續(xù)地去過(guò)好多次徽州了,也領(lǐng)略過(guò)各種各樣的牌坊,歙縣縣城的“許國(guó)八腳牌坊”無(wú)疑是讓我影響最深刻的一座,與其說(shuō)它是一座牌坊,不如說(shuō)是一座樓,四面八腳,氣勢(shì)不凡,和它相比,一邊歙縣縣城的城門(mén)竟顯得有幾分矮小了。很遠(yuǎn)就能看見(jiàn)牌坊上寫(xiě)得幾個(gè)大大的正楷字——大學(xué)士,這是牌坊的主人,明代徽州人許國(guó)的頭銜,在當(dāng)時(shí),這幾乎是一人之下萬(wàn)人之上了。
不獨(dú)獨(dú)是許國(guó)牌坊,“父子尚書(shū)”坊,“同胞翰林”坊,“奕世尚書(shū)”坊,無(wú)一例外都將牌坊的主人或者家族與象征權(quán)力和地位的頭銜聯(lián)系在了一起,除此之外還有象征貞潔的牌坊,象征樂(lè)善好施的牌坊,象征仁義的牌坊,甚至還有一個(gè)棠越牌坊群,整整齊齊地碼了七座牌坊,更是將忠孝節(jié)義一網(wǎng)打盡了。
正因?yàn)檫@些牌坊所代表的勵(lì)志形象或者道德形象過(guò)于完美,我總覺(jué)得它們遙遠(yuǎn)的不真實(shí),況且對(duì)于我這個(gè)不甚高大的人來(lái)說(shuō),過(guò)于法相莊嚴(yán),反而容易讓人心生自卑??磥?lái)古人就懂得如何炒作自己,只是時(shí)過(guò)境遷,那些昭然若揭的功名利祿,現(xiàn)如今被重新包裝起來(lái),為當(dāng)?shù)氐闹赂回暙I(xiàn)著余熱,也充當(dāng)著人們的下酒菜,也不知這些徽州的先人,地下有知,是不是也不免感慨唏噓一番呢。
除了熱衷于立牌坊,徽州人還喜歡在自家村口種上幾棵樹(shù)。那些有些來(lái)歷的古村,村口無(wú)一例外,都站著幾棵上了年紀(jì)的樹(shù),房屋或許可以翻新,歷史甚至可以改寫(xiě),但我知道,樹(shù)不會(huì)騙人,有了生命,就有了真實(shí)。所以,每次看到有參天大樹(shù),我總不免駐足一番,“前人栽樹(shù),后人乘涼”,想必那些被先人福澤的后世子孫,尚不至被利欲腐蝕的太嚴(yán)重。
去年和兩個(gè)好友相約泛舟于新安江上,在江邊偶入一座叫樟潭的古老村莊,一進(jìn)村,一鼻子樟木香味。但見(jiàn)村中立了一棵巨大的樟樹(shù),主干竟有十人合抱般粗細(xì),整個(gè)樹(shù)冠遮住了很大一片空地,我們這才反應(yīng)過(guò)來(lái),這是一個(gè)以樹(shù)為名的村莊。向村人打聽(tīng),才知道這樹(shù)安然地活過(guò)了宋元明清,漸漸地活成了傳奇,村人對(duì)待它就像對(duì)待自己的祖先,果然,這里的房屋一律建的離大樟樹(shù)至少十幾步遠(yuǎn),房梁高度也不敢超過(guò)樹(shù)冠。將近千年過(guò)去了,人們對(duì)樹(shù)的情感,因?yàn)闀r(shí)間的流逝而更顯芳醇,這棵樹(shù)的背后不知道有多少難以參透的訊息,然而,或許正是這種福澤和反哺,保佑著這里的人們和樹(shù),一起安然度過(guò)了世間的無(wú)數(shù)變遷吧。
見(jiàn)了那些樹(shù),我總不免心生歡喜,牌坊和樹(shù),可以說(shuō)是徽州給我的獨(dú)特的記憶符號(hào),然而兩相比較,又似乎能玩味出一些人生的真味來(lái)?;罩荽蟮厣希髑逡越?,曾經(jīng)是牌坊林立,而現(xiàn)在能作為景點(diǎn)呈現(xiàn),說(shuō)明所剩者寥寥,它們所昭示的,如今也不過(guò)做了人們茶余飯后的談資,毫無(wú)神圣的意味。生命是短暫的,那些石頭的牌坊,竟然多數(shù)沒(méi)有活過(guò)這些樹(shù),想必功名利祿,不過(guò)是一時(shí)的得失,如同過(guò)眼煙云,竟還不如生命的真實(shí)來(lái)的持久呀!endprint