“二丁事件”和莊則棟政治沉浮

錢(qián)江

“二丁事件”是十年浩劫后期發(fā)生的三大“小人物事件”之一。另兩個(gè)分別為“張鐵生白卷”事件和“小學(xué)生日記”事件。三個(gè)事件密集發(fā)生在1973年8月至1974年2月半年之間，均產(chǎn)生很大的社會(huì)負(fù)面影響。比較而言，“二丁事件”的影響主要集中于體育界而不及另兩者。著名乒乓球選手莊則棟的政治跌宕即由此而產(chǎn)生，發(fā)人深省。幸運(yùn)的倒是“二丁事件”中的兩個(gè)小人物“二丁”，莊則棟的政治沉浮對(duì)他們沒(méi)有多大影響，這也是事后人們對(duì)此知之不多的重要原因。如今事件漸行漸遠(yuǎn)，本文作者采訪了主要當(dāng)事人，或許可以還原這段故事的真相。

莊則棟撞上“二丁事件”

1974年2月中旬，莊則棟結(jié)束在“中央讀書(shū)班”的學(xué)習(xí)回到國(guó)家體委，才過(guò)了十來(lái)天就碰上了“二丁事件”。

回顧剛剛過(guò)去的1973年，是莊則棟政治生涯的“次高點(diǎn)”。他在這年擔(dān)任了國(guó)家體委黨的核心小組（以下簡(jiǎn)稱黨組）副書(shū)記，是相當(dāng)于副部長(zhǎng)的高級(jí)職務(wù)。此前的60年代，他領(lǐng)略乒壇賽場(chǎng)無(wú)限風(fēng)光，以獨(dú)特的中近臺(tái)兩面快攻打法橫睨群雄，將全國(guó)三連冠、世界錦標(biāo)賽三連冠均收入囊中。從1961年到1971年，以莊則棟為主力的中國(guó)乒乓球男隊(duì)四奪世錦賽男團(tuán)冠軍。1973年秋天，國(guó)際乒聯(lián)永久性授予他一座復(fù)制的男單獎(jiǎng)杯“圣·勃萊德”。有這個(gè)獎(jiǎng)杯，他稱得上毫無(wú)遺憾地向運(yùn)動(dòng)員生涯告別了。

在國(guó)際乒聯(lián)主席伊萬(wàn)斯到北京授予莊則棟復(fù)制的“圣·勃萊德”杯之前幾天，1973年8月24日至28日，中共第十次全國(guó)代表大會(huì)上，莊則棟當(dāng)選為中央委員，這是中華人民共和國(guó)成立以來(lái)從運(yùn)動(dòng)員中當(dāng)選的第一個(gè)中央委員，黨內(nèi)地位超過(guò)了在職的體委主任。中國(guó)體育系統(tǒng)中，莊則棟亦是唯一的中央委員，一顆政治新星就要冉冉升起。

擔(dān)任黨組領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)不久，他參加了于1973年10月6日至1974年2月11日，在北京舉辦的第二期“中央讀書(shū)班”，編入“地方班”。支部書(shū)記由來(lái)自天津的孫健擔(dān)任，班里還有兩位來(lái)自上海、當(dāng)時(shí)很有些知名度的“造反”人物祝家耀和金祖敏。見(jiàn)到這兩個(gè)人，莊則棟有些惶恐，因?yàn)閷W(xué)習(xí)班里像他們這樣的幾位“學(xué)員”靠“造反”起家，對(duì)“文革”頗有貢獻(xiàn)。而莊則棟本人，“文革”開(kāi)始的時(shí)候還是出名的“?；逝伞?。偏偏是，來(lái)自上海的造反派頭頭年齡和莊則棟接近，彼此間說(shuō)話多一些，還喜歡和莊則棟在課后揮拍打幾下乒乓球。

這期學(xué)習(xí)班開(kāi)班第一課，就是學(xué)習(xí)毛澤東決心發(fā)起“文革”時(shí)從韶山滴水洞寫(xiě)給江青的一封信。領(lǐng)袖對(duì)夫人的信任，給33歲的莊則棟留下深刻印象。

1974年1月初，讀書(shū)班即將結(jié)業(yè)時(shí)，突然發(fā)生三件大事；一是八大軍區(qū)司令員實(shí)行對(duì)調(diào)，為此要求學(xué)員安排幾天時(shí)間學(xué)習(xí)、討論毛澤東在對(duì)調(diào)會(huì)上的講話；二是王洪文提出要增加“文化大革命再教育”的課程，學(xué)員也增加了討論；三是江青突然召集萬(wàn)人大會(huì)，進(jìn)行“批林批孔運(yùn)動(dòng)”動(dòng)員，“中央讀書(shū)班”學(xué)員們也要專題討論。2月8日，王洪文到讀書(shū)班接見(jiàn)學(xué)員作結(jié)業(yè)告別，要求學(xué)員回去后直接寫(xiě)信向他反映本單位“批林批孔”的情況。

莊則棟參加這期學(xué)習(xí)班，以及學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)“批林批孔運(yùn)動(dòng)”的掀起，為他種下了悲劇的種子，波詭云譎的政治生涯向莊則棟招手了。

“文革”開(kāi)始后的1968年5月12日，國(guó)家體委系統(tǒng)由解放軍總參軍訓(xùn)部實(shí)行軍管，軍管會(huì)主任是軍訓(xùn)部長(zhǎng)曹誠(chéng)。1971年7月，國(guó)家體委結(jié)束軍管，曹誠(chéng)回部隊(duì)任職，原任第38軍政委、此時(shí)已擔(dān)任北京軍區(qū)副政委的王猛調(diào)任國(guó)家體委主任。

王猛是周恩來(lái)總理親自點(diǎn)名從部隊(duì)調(diào)來(lái)的，原國(guó)家體委軍管會(huì)屬于總參謀長(zhǎng)黃永勝指揮序列，王猛就任后，體委重歸國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)。

從1971年7月29日起到年底，江青先后6次參與體育界活動(dòng)或講話。從8月31日起，江青把張春橋、姚文元也拉了進(jìn)來(lái)，或一同講話，或一起觀看表演。此中深意，如江青的多次表白：他們到體委看“表演”，是看“政治球”，或曰看“體育政治”的。從1971年夏天到1973年底，江青對(duì)體委主任王猛極力拉攏，不是要王猛陪同參觀或看“表演”，就是要王猛陪她看電影，乃至席間要和王猛掰手腕角力等，弄得王猛直生悶氣。

王猛到體委后迅速熟悉工作，大批解放被打壓“靠邊站”的干部，讓他們重新投入工作，實(shí)際上否定了“文革”肇始大批干部和著名選手被打成“牛鬼蛇神”的做法，引起了江青的不滿。王猛初到體委時(shí)對(duì)江青很尊重，這其中自然包含對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)。但到后來(lái)，王猛越來(lái)越覺(jué)得江青的行為不得體，而且對(duì)江青總是和周恩來(lái)鬧別扭很有意見(jiàn)，他開(kāi)始有意無(wú)意地躲避江青。

莊則棟從第二期“中央讀書(shū)班”學(xué)習(xí)歸來(lái)不過(guò)十來(lái)天的時(shí)候，發(fā)生了內(nèi)蒙古乒乓球隊(duì)的“二丁事件”?！岸　笔且粚?duì)丁姓兄妹，哥哥丁立春、妹妹丁桂榮都是內(nèi)蒙古乒乓球隊(duì)選手，分別出生于1946年和1948年，當(dāng)時(shí)年齡27歲和25歲，就要退役了，丁立春希望留隊(duì)當(dāng)教練，但球隊(duì)主教練李巖毅認(rèn)為教練員位置上已經(jīng)有人，此事需仔細(xì)商量。丁立春留隊(duì)心切，抓住了球隊(duì)的一次差錯(cuò)，和妹妹聯(lián)名寫(xiě)信給國(guó)家體委領(lǐng)導(dǎo)。

原來(lái)，在年前的全國(guó)少年比賽報(bào)名時(shí)，內(nèi)蒙古隊(duì)希望爭(zhēng)得好名次，報(bào)上了兩個(gè)稍有超齡的隊(duì)員，結(jié)果被比賽組委會(huì)發(fā)現(xiàn)予以制止，內(nèi)蒙古隊(duì)馬上按照要求改了過(guò)來(lái)。按說(shuō)此事已經(jīng)解決，但丁立春認(rèn)為事情解決得不徹底，教練員對(duì)自己有意見(jiàn)，為此還和隊(duì)員有肢體沖突廝打。發(fā)現(xiàn)自己最初上告沒(méi)有反應(yīng)，丁立春和妹妹再次聯(lián)名寫(xiě)信稱內(nèi)蒙古體委領(lǐng)導(dǎo)搞“錦標(biāo)主義”，對(duì)自己“打擊報(bào)復(fù)”，這就是“二丁事件”。

王猛對(duì)“二丁事件”的處理

此事本來(lái)是球隊(duì)成員之間的小糾紛，但在“文革”中，兩位年輕人把事情上綱上線了，他們寫(xiě)信給剛復(fù)刊的《體育報(bào)》。1974年2月，報(bào)社有人將此事寫(xiě)成內(nèi)參，呈報(bào)“中央文革”領(lǐng)導(dǎo)。（2017年9月26日在呼和浩特訪問(wèn)原內(nèi)蒙古乒乓球隊(duì)教練李巖毅的記錄。）

江青正在發(fā)起“批林批孔運(yùn)動(dòng)”，想找機(jī)會(huì)整一整王猛苦于沒(méi)有把柄，看到內(nèi)參和信件如獲至寶，即于1974年2月21日寫(xiě)了一段批示：“應(yīng)該責(zé)成王猛同志妥善處理。賠禮道歉，醫(yī)治歐（毆）傷。揭開(kāi)體育系統(tǒng)階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)的蓋子?！?/p>

江青的批示前半段還算就事論事，后半段就很離譜了。她還就此事串通了當(dāng)時(shí)擔(dān)任黨中央副主席的“造反派”大頭子王洪文于次日批示：“完全同意江青同志的意見(jiàn)。請(qǐng)轉(zhuǎn)王猛同志即辦。”

這兩個(gè)批示于2月23日送到了王猛手里?？吹絻晌恢醒腩I(lǐng)導(dǎo)人的批示，王猛很重視，隨即召開(kāi)黨組會(huì)議傳達(dá)。王猛當(dāng)時(shí)還不知道“二丁事件”究竟是怎么一回事，就責(zé)成體委辦公廳副主任郭連剛組成調(diào)查小組，立即趕往呼和浩特，先將情況了解清楚，然后再行處理。

郭連剛是一位“三八式”老革命，山西沁縣人，1938年參加革命，1940年入黨，1942年進(jìn)入延安抗大學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后到晉冀魯豫根據(jù)地，后來(lái)隨二野大軍進(jìn)入西南，再后來(lái)由重慶調(diào)入國(guó)家體委，1966年“文革”爆發(fā)前擔(dān)任辦公廳副主任，負(fù)責(zé)行政和經(jīng)費(fèi)事務(wù)，結(jié)果成了辦公廳中唯一沒(méi)有被“打倒”始終在工作狀態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)。

他被指定為前往內(nèi)蒙古調(diào)查“二丁事件”小組的負(fù)責(zé)人，小組還有4人是：《體育報(bào)》副總編輯王舜華、編輯曹炎（女）、李明光，還有體委宣傳司負(fù)責(zé)記者聯(lián)系事務(wù)的李秉達(dá)。

行前，王猛將郭連剛叫到自己的辦公室，要他閱讀此事的內(nèi)參報(bào)告和江青、王洪文的批示，然后交給郭連剛一封手書(shū)信件，要他先讀一遍，到呼和浩特面交內(nèi)蒙古黨委書(shū)記、軍區(qū)司令員尤太忠。

郭連剛的記憶很清晰，還記得信的大意是：老尤同志，內(nèi)蒙古體委對(duì)問(wèn)題雖然已經(jīng)處理，但有人反映他們對(duì)二丁進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)。請(qǐng)老尤同志支持我們的調(diào)查組工作。

王猛在信中稱尤太忠為“老尤”，可見(jiàn)他們彼此熟悉。郭連剛領(lǐng)命之后就乘火車(chē)前往呼和浩特。（2017年12月15日對(duì)郭連剛的訪問(wèn)記錄。）

了解事情經(jīng)過(guò)需要一個(gè)過(guò)程。當(dāng)時(shí)從北京到呼市乘火車(chē)要將近一整天，再快的調(diào)查，加上路途往返，起碼五六天時(shí)間，何況是江青、王洪文批下的東西，調(diào)查組哪里敢馬虎。沒(méi)想到王洪文等不及了，派秘書(shū)廖祖康于2月26日來(lái)到體委，先是找到體委造反派組織的頭頭詢問(wèn)，王洪文、江青的批示已經(jīng)4天過(guò)去了，“王猛扣住中央首長(zhǎng)的批示不向群眾傳達(dá)，不貫徹落實(shí)，這是什么問(wèn)題？這里一定有鬼”。

體委的造反派自王猛上任以后，眼看著老干部一個(gè)個(gè)恢復(fù)工作，運(yùn)動(dòng)員恢復(fù)訓(xùn)練，“文革”的地盤(pán)一步步被侵削，正心里著急，得到王洪文大秘書(shū)發(fā)出的信息，自以為得風(fēng)氣之先，立即鼓動(dòng)起來(lái)，紛紛貼出大字報(bào)責(zé)問(wèn)王猛，說(shuō)他扣押中央領(lǐng)導(dǎo)批示是何居心？為什么不向群眾傳達(dá)？鬼在哪里？

莊則棟承擔(dān)責(zé)任說(shuō)清楚，突然變卦

面對(duì)亂局，王猛于3月5日召開(kāi)黨組會(huì)議商量。他向與會(huì)者說(shuō)明，中央首長(zhǎng)的批示是批給我的，當(dāng)然由我馬上來(lái)處理，首先是調(diào)查事件的來(lái)龍去脈，現(xiàn)在郭連剛率領(lǐng)調(diào)查組已經(jīng)去了呼市。事情真相沒(méi)有弄清楚之前，沒(méi)有必要開(kāi)大會(huì)傳達(dá)，所以也根本不存在什么“扣押”。但是現(xiàn)在有些人不相信，認(rèn)為這里有鬼，鬧了起來(lái)，怎么辦？

黨組成員在討論中認(rèn)為，既然群眾已經(jīng)鬧了起來(lái)，又有上面來(lái)人催問(wèn)，那就開(kāi)大會(huì)向大家講清楚，這樣比較穩(wěn)妥。

王猛接受大家的意見(jiàn)，說(shuō)好，那就在明天開(kāi)會(huì)，我來(lái)把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)一下。但是，他只能把派出調(diào)查組去內(nèi)蒙古的事情說(shuō)一下，因?yàn)檎{(diào)查組多方取證調(diào)查，已經(jīng)纏在呼市了。

原來(lái)，調(diào)查組一到呼市火車(chē)站，就見(jiàn)到站臺(tái)上有人打著一個(gè)招牌迎接，那牌子上寫(xiě)著：接江青同志派來(lái)的調(diào)查組。

郭連剛下車(chē)以后就對(duì)舉牌子的人說(shuō)，對(duì)不起啊，我們不是江青同志派來(lái)的，我們是國(guó)家體委王猛同志派來(lái)的，調(diào)查內(nèi)蒙體委的情況。

隨后，郭連剛面見(jiàn)主持內(nèi)蒙古工作的尤太忠，送交了王猛的信。

尤太忠看了王猛的親筆信以后，沒(méi)有任何包庇內(nèi)蒙古體委的意思。他說(shuō)，我知道了，反映問(wèn)題是好的，有問(wèn)題，處理也是應(yīng)該的，而且要嚴(yán)肅處理。我支持你們?nèi)フJ(rèn)真調(diào)查。

看到內(nèi)蒙古一把手這樣重視，調(diào)查組的行動(dòng)更加謹(jǐn)慎，連續(xù)不斷地找當(dāng)事人談話，了解事情的來(lái)龍去脈，也就不能向王猛詳細(xì)匯報(bào)，只告訴他已經(jīng)面交了給尤太忠的信。

因此，王猛要召開(kāi)國(guó)家體委干部大會(huì)傳達(dá)有關(guān)“二丁事件”的情況，也只能是概略的，點(diǎn)到調(diào)查部署而已，內(nèi)容有限。

黨組會(huì)議開(kāi)到這時(shí)，在座的黨組副組長(zhǎng)莊則棟主動(dòng)說(shuō)，為兩個(gè)乒乓球選手的事情，主任要出面說(shuō)一下當(dāng)然好，我覺(jué)得還不如由我來(lái)出面向大家講一講更好。因?yàn)槲也皇钱?dāng)事人，卻是乒乓球隊(duì)里出來(lái)的，我來(lái)講這件事大家更容易接受。

王猛一聽(tīng)很受感動(dòng)，欣然接受。黨組成員也一致認(rèn)為由新任中央委員莊則棟出面講話效果更好。當(dāng)時(shí)在一邊作會(huì)議記錄的黨組秘書(shū)王鼎華聽(tīng)了也在心里叫好，覺(jué)得：“小莊真棒，危難時(shí)刻敢于挺身而出，敢于承擔(dān)，果然是大大進(jìn)步了。”原來(lái)，王鼎華自1960年從華東師范大學(xué)畢業(yè)后就到北京《體育報(bào)》當(dāng)記者，經(jīng)常采訪中國(guó)乒乓球隊(duì)，對(duì)莊則棟的成長(zhǎng)過(guò)程很熟悉，和莊則棟也很談得來(lái)。

當(dāng)時(shí)的莊則棟確實(shí)支持王猛工作，會(huì)議結(jié)束時(shí)表示自己要趕緊回辦公室準(zhǔn)備一下明天上午的講話內(nèi)容。

第二天早晨，王鼎華拿著筆記本早早來(lái)到國(guó)家體委體育科研所4樓報(bào)告廳，到早晨8：30，報(bào)告廳里已經(jīng)坐滿。王猛主持開(kāi)會(huì)，告訴大家，注意到各單位對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)批示的反應(yīng)，所以開(kāi)這個(gè)會(huì)。本來(lái)嘛，應(yīng)該等到調(diào)查小組從呼市回來(lái)，把情況弄明白了再開(kāi)會(huì)更合適，現(xiàn)在因?yàn)榇蠹移惹邢胫溃w委是怎么落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)批示的，所以今天就開(kāi)會(huì)把情況告訴大家。

王猛宣布，現(xiàn)在就請(qǐng)莊則棟同志代表黨組，傳達(dá)落實(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)批示的情況。于是，莊則棟上臺(tái)發(fā)言了。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，莊則棟語(yǔ)出驚人，他說(shuō)：“王猛，這4天的情況，是你的事，應(yīng)該由你來(lái)講。江青同志、洪文同志的批示是給你的，你必須向群眾做出交代，用不著我來(lái)講?！碑?dāng)時(shí)王鼎華就坐在第一排，正和莊則棟面對(duì)面，簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。身為黨組秘書(shū)，昨天莊則棟的發(fā)言，他記錄得清清楚楚，怎么一夜就變了？而且，平日里莊則棟對(duì)王猛非常尊重，一口一個(gè)“主任”，姓氏都不稱，如今大庭廣眾之間直呼其名，氣勢(shì)洶洶，一副對(duì)立的樣子。這個(gè)突如其來(lái)的變化把他弄糊涂了。（2017年10月在北京對(duì)王鼎華的訪問(wèn)記錄）

原來(lái)江青和莊則棟直接連線了

兩年半之后，“四人幫”倒臺(tái)，一損俱損，莊則棟即被隔離審查，這才真相大白。

據(jù)國(guó)家體委原政策法規(guī)司司長(zhǎng)王鼎華先生描述：原來(lái)，3月5日白天的事務(wù)散去，莊則棟回到自己的小宿舍——運(yùn)動(dòng)員大樓411室，正要準(zhǔn)備明天的“說(shuō)明白”講話，突然有人敲門(mén)，進(jìn)來(lái)的是兩位體委“造反派”頭頭，一人姓李，一人姓張。正是他們直接從王洪文秘書(shū)廖祖康處獲得了江青、王洪文的批示內(nèi)容，是廖祖康煽風(fēng)點(diǎn)火的對(duì)象。眼下他們聽(tīng)說(shuō)明天小莊要出面“說(shuō)清楚”，于是上門(mén)向莊則棟點(diǎn)撥不要上當(dāng)，斗爭(zhēng)形勢(shì)很復(fù)雜，不要出來(lái)替王猛講話，既然是江青同志作的批示，應(yīng)該直接請(qǐng)示江青同志。

莊則棟一聽(tīng)，覺(jué)得有道理，因?yàn)樗麤](méi)有把事情的來(lái)龍去脈弄明白。好在現(xiàn)在已經(jīng)可以動(dòng)用國(guó)家體委的“紅機(jī)子”直通樞密了，他立即撥通了江青辦公室的電話，得到答復(fù)說(shuō)請(qǐng)馬上到釣魚(yú)臺(tái)來(lái)。此時(shí)已是3月6日凌晨，莊則棟跳上小轎車(chē)駛進(jìn)了釣魚(yú)臺(tái)，只見(jiàn)王洪文也在江青處等待。江青對(duì)莊則棟說(shuō)：小莊，你剛才給我打電話，我正準(zhǔn)備吃安眠藥睡覺(jué)。聽(tīng)說(shuō)你有急事，我推遲了睡覺(jué)時(shí)間。今后你什么時(shí)候來(lái)找我，我就什么時(shí)候見(jiàn)你。莊則棟一聽(tīng)，馬上把體委黨組會(huì)議上的事情一說(shuō)。江青明確答復(fù)：你別上他的當(dāng)，王猛是想把你推向第一線，是很狡猾的。江青指示莊則棟下一步的行動(dòng)：今天上午的會(huì)你去參加，你跟他（王猛）說(shuō)：“這是一位副主席、一位政治局委員批給你的，對(duì)這4天的問(wèn)題，你向群眾交代，我不管?！卑哑で蚪o踢回去。江青還對(duì)莊則棟說(shuō)，王猛在十次路線斗爭(zhēng)中是有問(wèn)題的。他和林彪的關(guān)系不清，屁股不干凈，有些言行他沒(méi)有交代。這個(gè)人太可惡了，你要發(fā)動(dòng)群眾大揭大批。王洪文也說(shuō)，現(xiàn)在你趕緊回去，我們支持你，以后有什么事就來(lái)找我們。

于是莊則棟匆匆趕回體委。人之生涯，高尚和猥瑣、黎明和黑暗之間，有時(shí)只有一線之隔，這在莊則棟的政治生涯中即有真切反映。當(dāng)莊則棟在3月6日凌晨離開(kāi)釣魚(yú)臺(tái)的時(shí)候，他和幾個(gè)小時(shí)之前的莊則棟，已經(jīng)判若兩人。

接著就發(fā)生了在3月6日體委大會(huì)上他對(duì)王猛主任的當(dāng)面斥責(zé)。

王猛臨危不懼，小莊再次低頭

面對(duì)莊則棟突然反水，會(huì)場(chǎng)上驚倒一片。54歲的王猛面對(duì)突然襲擊，表現(xiàn)出久經(jīng)戰(zhàn)陣的將軍氣度，沉穩(wěn)地站出來(lái)將事情原委說(shuō)了一遍，強(qiáng)調(diào)說(shuō)明，就此事已經(jīng)派出調(diào)查組，現(xiàn)在他們正在呼市調(diào)查，還沒(méi)有報(bào)告結(jié)果。一番話說(shuō)完，臺(tái)下沒(méi)有了聲音。

顯然是為了打破僵局，莊則棟又突然發(fā)話：“王猛，你跟林彪是什么關(guān)系？還有什么問(wèn)題沒(méi)有交代出來(lái)？”這幾句，都是江青教的。王猛不動(dòng)聲色地回答，我和林彪沒(méi)有什么關(guān)系，過(guò)去并不認(rèn)識(shí)。到了這時(shí)，莊則棟沒(méi)詞兒了，會(huì)議也就結(jié)束了。王猛非常生氣，但他知道這個(gè)變故后面必有文章，否則莊則棟不會(huì)這樣做。莊則棟則不知道下一步怎么辦好。他心里明白，在大會(huì)上突然反水襲擊，肯定已經(jīng)和王猛完全對(duì)立，沒(méi)有回旋余地了。

江青和王洪文預(yù)知這個(gè)結(jié)果，于十多小時(shí)后的3月7日凌晨召見(jiàn)莊則棟。這回，江青不再文縐縐說(shuō)話了，當(dāng)著莊則棟的面大罵：“王猛是林彪線上的人，王猛你猛不了了，天馬行空，獨(dú)往不能獨(dú)來(lái)?！薄岸旧呤窍纫说?，你咬了我一口，我一定要咬你?！鼻f則棟請(qǐng)示：“王猛態(tài)度很硬。我們攻他什么呢？”

其實(shí)江青并不掌握什么材料，她只是鼓勵(lì)乒乓球冠軍：“你不要怕嘛，我給你提供炮彈?！彼甘厩f則棟，“讓別人出面，問(wèn)他給林彪送了什么禮？”江青說(shuō)：王猛去（體委）不得力，他后面的人也不好。莊則棟說(shuō)，王猛來(lái)體委是周總理親自點(diǎn)的名，從38軍調(diào)來(lái)的。江青馬上說(shuō)：“王猛一點(diǎn)也不懂體育，這樣的干部也能調(diào)到體委去？”

這時(shí)莊則棟突然想起，近日周恩來(lái)總理對(duì)王猛將出訪西德有個(gè)批示，而且就在他的文件包里，他馬上拿出來(lái)給江青看了。原來(lái)，這是3月5日國(guó)家體委和外交部會(huì)簽的《關(guān)于王猛同志應(yīng)邀回訪西德的請(qǐng)示報(bào)告》，周恩來(lái)同意王猛出國(guó)，批示：“請(qǐng)王猛同志在國(guó)家體委的批林批孔運(yùn)動(dòng)中，采取積極提倡和歡迎群眾批判自己的認(rèn)真、嚴(yán)格、熱情的態(tài)度，才可把體委的運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)起來(lái)?！敝芏鱽?lái)并不知道“二丁事件”，他的批語(yǔ)是要和江青推動(dòng)的“批林批孔”相呼應(yīng)一下。

江青不肯讓王猛此時(shí)出國(guó)，立即讓王洪文要通周恩來(lái)的電話，明確要求周恩來(lái)改寫(xiě)批示。江青叮囑王洪文：“你問(wèn)問(wèn)他準(zhǔn)備怎么寫(xiě)？寫(xiě)好了我們還要看一看。”王洪文放下電話不一會(huì)兒，江青處的電話又響了，秘書(shū)報(bào)告是周恩來(lái)總理打電話到這里找莊則棟，顯然是已經(jīng)打電話到體委找過(guò)了。

莊則棟要接電話，被江青制止。她對(duì)王洪文說(shuō)：“告訴他，莊則棟沒(méi)有來(lái)過(guò)我們這里，打電話到體委去找?！彼ゎ^又對(duì)莊則棟說(shuō)：“快回去，別說(shuō)你到過(guò)我們這里。你接到總理的電話，把他對(duì)你說(shuō)的話記下來(lái)，一個(gè)字也不要漏，然后打電話告訴我們?！?/p>

結(jié)果，莊則棟馬上回到體委去，和周恩來(lái)通了電話，說(shuō)眼下王猛不宜出國(guó)訪問(wèn)。莊則棟是得到江青、王洪文授意的，否則哪里敢打這個(gè)電話。周恩來(lái)一聽(tīng)就明白了。在這個(gè)背景下，已經(jīng)抱病在身的周恩來(lái)退讓了，當(dāng)即親筆給王猛、莊則棟寫(xiě)了一封信：

王猛、莊則棟同志：

聽(tīng)說(shuō)體委動(dòng)員批林批孔的大會(huì)正在開(kāi)，如果王猛同志今晨將我在一個(gè)要出國(guó)的文件上，寫(xiě)給你們幾句希望的話念給大家聽(tīng)，大家會(huì)問(wèn)，下文如何？我就請(qǐng)你們代答，如果在批林批孔運(yùn)動(dòng)中，大揭大批、批深批透，批得王猛同志來(lái)不及出國(guó)，那也不要緊，可換別人去。我方才把這幾句話的內(nèi)容從電話中告訴了莊則棟同志，現(xiàn)在以書(shū)面補(bǔ)告。

即致

敬禮！

周恩來(lái)

1974年3月6日4時(shí)

實(shí)際上，這個(gè)短信是3月7日寫(xiě)的，取代前一個(gè)批示。即便是讓步，周恩來(lái)的信也寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)周全，不露破綻。事情發(fā)展到這個(gè)地步，莊則棟鑄下大錯(cuò)。他不僅被江青、王洪文指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，對(duì)王猛背信棄義地橫加指責(zé)，而且對(duì)周恩來(lái)總理撒了謊。正因?yàn)樗麑?duì)周恩來(lái)撒了謊，隱瞞了他在江青和王洪文處的活動(dòng)，后來(lái)他在家中無(wú)意間說(shuō)起此事，引起妻子鮑蕙蕎極大不滿，兩人之間產(chǎn)生隔閡。后來(lái)，這個(gè)隔閡演化為感情的冰河，兩人最終勞燕分飛。

郭連剛小組的調(diào)查，在尤太忠直接幫助下進(jìn)行。尤太忠本人也來(lái)到調(diào)查座談現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)取乒乓球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、教練，涉事選手的陳述。他們弄清了事情原委，認(rèn)為是隊(duì)內(nèi)成員間的小糾紛，與“階級(jí)斗爭(zhēng)”無(wú)關(guān)。但為了應(yīng)付“批示”，調(diào)查組責(zé)令當(dāng)事教練檢討，然后調(diào)離教練崗位。即便是“調(diào)離”，也是內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委負(fù)責(zé)人加以保護(hù)的結(jié)果。時(shí)任區(qū)黨委副書(shū)記的王鐸在“調(diào)查”進(jìn)入尾聲時(shí)親自打電話給李巖毅說(shuō)：“對(duì)調(diào)查你不要再說(shuō)什么，先離開(kāi)球隊(duì)躲一躲?！?/p>

兩位丁姓兄妹，因?yàn)榈烬g就退役了。實(shí)際上，正是這樣的措施保護(hù)了“二丁”和主教練。兩年后“文革”結(jié)束，李巖毅重回教練崗位，“二丁”兄妹逐漸以教授乒乓球?yàn)闃I(yè)，過(guò)著可稱寬裕的生活，和教練重歸于好。

郭連剛在呼市調(diào)查和處理“二丁事件”，整整花了3個(gè)多月時(shí)間，待他們回到北京，王猛已經(jīng)“靠邊站”了，不久調(diào)離體委回軍隊(duì)工作。

國(guó)家體委主任則由莊則棟取代，這正是莊則棟悲劇之所在。他政治生命的跌宕悲劇，就是在1974年3月5日至7日的兩天里拉開(kāi)序幕的。這位乒乓球世界冠軍的自負(fù)和沖動(dòng)、對(duì)極左思想的追隨和推行，使他在悲劇道路上漸行漸遠(yuǎn)。

（2018年3月于北京）

注：本文作者采訪了前任國(guó)家體委政策法規(guī)司司長(zhǎng)王鼎華先生，采用了他提供的歷史資料；還采訪了郭連剛、李巖毅先生，采用了他們回憶口述資料，在此衷心感謝！

（作者為《人民日?qǐng)?bào)》海外版原副總編輯）責(zé)任編輯 崖麗娟