編余瑣談

沈飛德

上月中旬寫罷由“卷首語(yǔ)”形式且特具代表性的“窗口型”品牌欄目“世紀(jì)遐想”輯成的《世紀(jì)遐想》一書(shū)的 “編后記”，言猶未盡，仍想著“回顧與總結(jié)，也是緬懷與追思，還是瞻望與期待”這句話。

《世紀(jì)》雜志是伴隨著改革開(kāi)放一路走來(lái)的?！妒兰o(jì)遐想》收錄了近百位作者的148篇文章，是編輯部新老同仁長(zhǎng)期不遺余力辛勤勞動(dòng)結(jié)出的豐碩成果，可視為一幅記錄著《世紀(jì)》25個(gè)春秋的“文化圖卷”。我特別感謝本刊編委會(huì)主任沈祖煒先生幾年來(lái)應(yīng)編輯部之邀不辭辛勞每期為“世紀(jì)遐想”賜稿。回首往事，我很感念《世紀(jì)》創(chuàng)刊主編、時(shí)任上海市文史研究館館長(zhǎng)王國(guó)忠先生，是他親自策劃了“世紀(jì)遐想”這個(gè)欄目。我也很難忘德高望重的中央文史研究館館長(zhǎng)蕭乾先生非常熱情地邀請(qǐng)名流翹楚為《世紀(jì)》寫稿，印象中“世紀(jì)遐想”發(fā)表的經(jīng)濟(jì)學(xué)家童大林、厲以寧和臺(tái)灣出版家高希均的文章就是蕭老薦來(lái)的。這三位作者我都沒(méi)有直接聯(lián)系，因而無(wú)緣見(jiàn)面。巧得很，2006年我赴美國(guó)培訓(xùn)，有一周時(shí)間在夏威夷大學(xué)聽(tīng)課。有一天我上課的隔壁教室，厲以寧先生正與十多位夏大的師生在座談交流，我們聞?dòng)?，就心懷仰慕地跑進(jìn)去一睹他的尊容，第一次感受到國(guó)外大學(xué)開(kāi)展學(xué)術(shù)交流的寬松環(huán)境。再說(shuō)蕭老那時(shí)很器重名聲鵲起遠(yuǎn)在四川自貢的魏明倫，推薦魏為“世紀(jì)遐想”寫文章，由此魏先生成為我的組稿對(duì)象。但多年來(lái)我耿耿于懷的就是尚未享受收閱他文章的驚喜。不過(guò)，他曾來(lái)信贊賞《世紀(jì)》辦得“有品有節(jié)”，讓我一直很受鼓舞。

回想編發(fā)“世紀(jì)遐想”欄目的文章，記憶很多已模糊不清了。近日翻檢積存的作者信札，見(jiàn)到一些這個(gè)欄目作者馮英子、黃宗江、趙麗宏、曹建明、陳思和、葛兆光、陳平原、李輝等先生寄稿時(shí)寫的短簡(jiǎn)，雖然只有“三言兩語(yǔ)”，但從中可以感受到這些知名學(xué)者關(guān)愛(ài)《世紀(jì)》的熱情和其對(duì)編者的誠(chéng)懇、尊重和謙遜。譬如葛兆光先生寄來(lái)《歷法上的還是歷史上的新世紀(jì)》一文，來(lái)信說(shuō)：“遵囑寫畢小文，現(xiàn)呈上請(qǐng)審處。照片用后，若有暇請(qǐng)擲還?！庇秩缋钶x先生寄來(lái)《哦，歷史原來(lái)是這樣的》，在信中說(shuō)：“謝謝厚愛(ài)。寄上小文和小照各一份供選用。小照用畢后，請(qǐng)一定退還。謝謝?！眱晌蛔髡叩男胖卸继峒跋Ｍ麣w還照片，蓋因其時(shí)的文章都配發(fā)作者近影的緣故。

不知讀者是否注意到，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《世紀(jì)》文章只有“世紀(jì)遐想”要求在文末署作者身份。按理，組稿時(shí)編輯雖然跟作者申明各項(xiàng)要求，但真能不折不扣按規(guī)定動(dòng)作去做的，實(shí)在太少。因而待編輯拿到稿編輯時(shí)，還需補(bǔ)上一道手續(xù)，就是與作者做溝通，征求意見(jiàn)如何添加身份。印象深刻的是，余秋雨先生其時(shí)是上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、教授，他來(lái)信表示寫“文化學(xué)者、作家”；又像復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)謝希德教授，她有眾多令人稱羨的頭銜，但她只希望寫“中國(guó)科學(xué)院院士”。

歲月無(wú)情，當(dāng)年為“世紀(jì)遐想”寫稿的老一輩的作者一個(gè)個(gè)離我們遠(yuǎn)去，如今健在最年長(zhǎng)的當(dāng)屬年逾百歲的徐中玉先生。徐老的文章有個(gè)很典雅的標(biāo)題——《“憂勞興國(guó)，逸豫忘身”》。一批中青年學(xué)者，如今都已六七十歲了，甚至更年長(zhǎng)些。有意思的是，京滬兩地的陳平原、陳來(lái)、鄧偉志、葛劍雄、王家范、周振鶴、葛兆光、熊月之、胡守鈞等后來(lái)成為中央或上海的文史研究館館員。令人痛惜的是，年輕一輩作者中寫了《世紀(jì)之交的感慨》的俞吾金《、在歷史中求真實(shí)》的高華《、文學(xué)歷史一家親》的程乃珊《、“人論”的滄桑》的王學(xué)泰等已不幸離世，但他們寫給“世紀(jì)遐想”的文章，將隨《世紀(jì)》和《世紀(jì)遐想》，長(zhǎng)留人間。 （ 2018年6月23日）