摘要:《石榴樹上結櫻桃》是一部現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國的寓言,它顛覆了以往了鄉(xiāng)土文學的敘事方式。小說中的官莊村是20世紀90年代以來的中國現(xiàn)代農(nóng)村的縮影,它具備現(xiàn)代民主的外衣,而精神內核是前現(xiàn)代的。李洱以“零度敘事”的姿態(tài)向讀者呈現(xiàn)了全球化時代鄉(xiāng)土中國的表與里。
關鍵詞:《石榴樹上結櫻桃》;現(xiàn)代性;鄉(xiāng)土中國
2004年,作家李洱繼《花腔》之后,推出一部關于鄉(xiāng)土中國的寓言——《石榴樹上結櫻桃》。這部書里的鄉(xiāng)村,既不同于《邊城》的牧歌情調,也無《金光大道》里的政治激情,更不同于《紅高粱》里的恣肆的酒神精神。這部書以其顛覆過往對鄉(xiāng)村認知的敘事方式獲得了2004年“華語圖書傳媒大獎”。李洱用現(xiàn)代理性切斷了的知識分子“精神還鄉(xiāng)”的幻夢,評論界對這種新異的鄉(xiāng)村書寫保持了審慎的態(tài)度。2007年,《石榴樹上結櫻桃》由德國最著名的出版社DTV出版,并迅速熱銷德國,《普魯士報》認為“配得上它所獲得的一切榮譽”。2008年,德國總理默克爾將德文版的《石榴樹上結櫻桃》送給中國總理溫家寶,并主動邀請李洱會談。此后,國內的評論界和讀者開始廣泛關注《石榴樹上結櫻桃》,該書一版再版。從圖書市場的冷淡到熱捧,這部書的市場命運本身就是一個全球化時代的現(xiàn)代寓言。
一、鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化外衣
從外部形態(tài)來看,這部小說里的官莊村無疑是20世紀90年代以來的中國鄉(xiāng)村的縮影。官莊村的村民們不再是“五四”文人筆下愚昧封閉的模樣,他們大多有著高中程度的文化,關注《焦點訪談》,知曉國內外大事,甚至會念《英語會話三百句》。村子修通了高速公路,有著現(xiàn)代企業(yè)紙廠,更能吸引老外來投資。村民們的謀生方式不再僅僅是圍繞種地,有的到深圳務工,有的發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),有的承包窯廠,紛紛在市場經(jīng)濟大潮中一試身手。在經(jīng)濟、文化、生活方式上,官莊村已經(jīng)進入了滾滾而來的全球化時代。而最具有標志性的事件是孔繁花競選,這背后隱含了民主選舉與女性參政兩個關鍵點。
民主制度伴隨著現(xiàn)代國家建構的過程,它的目的在于摧毀傳統(tǒng)的等級制度和集權專制的社會機構。在解放戰(zhàn)爭期間,黃炎培在延安與毛澤東之間有過一次著名的對話,關于如何使中國共產(chǎn)黨跳出“其興也勃焉,其亡也忽焉”的歷史周期律,毛澤東的回答是“民主”??梢?,在社會主義現(xiàn)代化國家的建設中,民主制度是立身之基礎。20世紀80年代以來,伴隨著以家庭聯(lián)產(chǎn)承包制為標志的農(nóng)村經(jīng)濟改革,農(nóng)民獲得了經(jīng)濟上的自由。1987年公布《中華人民共和國村民委員會組織法(試行)》,就村民委員會的民主選舉、民主決策等作出全面部署。“這是民主史上的一幕奇跡:在這個世界上,還沒有哪個國家,有如此龐大而宏偉的民主工程——濫觴于20世紀80年代初期的中國式草根民主‘海選,伴隨改革勁風急吹,如今已遍布大江南北,扎根于國家政權的最末端?!盵1]《石榴樹上結櫻桃》的核心情節(jié)便是村支書選舉,這是農(nóng)村走向現(xiàn)代的標志性事件。
孔繁花是全溴水縣唯一的女村長,這個特殊的政治身份使得她身上更多的是世俗性意味。李洱顯然是有意抹去了以往鄉(xiāng)土文學中女性角色身上神圣的“地母”色彩,他關注的現(xiàn)實意義中的鄉(xiāng)村。在中國長期的封建宗法社會中,“乾坤正位”是傳統(tǒng)女性應遵循的禮法規(guī)范,夫為天,婦為地。封建宗法倫理認為“婦人非子”,女子先天性地依附于男子,沒有參與“外事”的資格,也無家族繼承權。女子具有選舉權同樣是中國進入現(xiàn)代社會的產(chǎn)物。1954年《中華人民共和國憲法》第三章第86條規(guī)定:婦女有同男子平等的選舉權和被選舉權。這是中國女子參政史上的一塊里程碑。在《石榴樹上結櫻桃》中,孔繁花的地位遠遠高于丈夫殿軍,即使遠在深圳打工的殿軍才是家里的經(jīng)濟支柱。官莊村人眼中,總是先看到孔繁花,然后才看到殿軍。相形之下,孔繁花比《李雙雙小傳》中的李雙雙在女性獨立的道路上走得更遠。更引人注目的是,孔繁花競選失敗,繼任者居然是小紅,又一位鄉(xiāng)村女政治家。
二、鄉(xiāng)土世界的生與死
《石榴樹上結櫻桃》中,終結孔繁花政治生涯的因素有兩個:其一是村里老人死后沒有火葬;其二是姚雪娥計劃外懷孕。前者讓孔繁花丟掉了村支書的職務,后者讓她丟掉了村委主任的頭銜。計劃生育和火葬,這是關系到農(nóng)民們生與死的頭等大事,也是從村長到縣長的頭等大事。在市場經(jīng)濟體制下,土地是農(nóng)村至為重要的資產(chǎn),火葬的目的自然是為了給現(xiàn)代農(nóng)村發(fā)展。而計劃生育的出臺,更是中國現(xiàn)代化進程中的必然舉措。晚晴以來,人口數(shù)量的劇增引起了知識分子們的廣泛關注和爭論。直到1982年,計劃生育確定為我國基本國策,并寫入了憲法。
而偏偏在火葬和計劃生育的問題上,孔繁花連連失利。尤其是生了女孩豆豆后,孔繁花的父母仍然祈禱送子觀音,盼著再有男丁,連孔繁花本人也產(chǎn)生了再生一個的念頭。主宰鄉(xiāng)土社會的依然是傳統(tǒng)的生死觀,作為孔孟的后人,鄉(xiāng)民們信奉的依然是“生生”為德,入土為安。所謂現(xiàn)代的理性、民主、法制等理念并未成為鄉(xiāng)民的思想坐標?,F(xiàn)代表象下面,選舉更像是一場古已有之的政治權謀,孔繁花爭取連任的政治目的并非是具備現(xiàn)代政治理想,而是謀求連任后可能的利益,乃至個人在家庭中的位置。官莊村的村委會是個由孔廟改造的四合院,里里外外貼滿白瓷片,看上去“城市化”了。
三、現(xiàn)代性反思
自從1840年鴉片戰(zhàn)爭以來,中國就已經(jīng)被動地卷入“現(xiàn)代世界”之中,現(xiàn)代性的訴求貫穿中國社會發(fā)展的整個歷程。20世紀80年代在國家政治提出的“四個現(xiàn)代化”的基礎上,“現(xiàn)代性”被知識界轉用到中國當代文化的各個領域?!艾F(xiàn)代化”更多地側重于中國社會現(xiàn)代進程的經(jīng)濟和政治制度層面,突出科技、工業(yè)、商業(yè)、政體等社會實體的重要性;“所謂現(xiàn)代性,就是促進社會進入現(xiàn)代發(fā)展階段,使社會不斷走向科學、進步的一種理性精神、啟蒙精神,就是高度發(fā)展的科學精神與人文精神,就是一種現(xiàn)代意識精神,表現(xiàn)為科學、人道、理性、民主、自由、平等、權利、法制的普遍原則?!?/p>
《石榴樹上結櫻桃》暗示了西方現(xiàn)代民主體制與東方倫理的碰撞。在全球化浪潮沖擊下,鄉(xiāng)土中國迅速地呈現(xiàn)出經(jīng)濟和政治制度的現(xiàn)代化特征。另一方面,鄉(xiāng)土中國的精神世界實質上并未呈現(xiàn)“現(xiàn)代性”特征。李洱以“零度敘事”的姿態(tài)向讀者呈現(xiàn)了全球化時代鄉(xiāng)土中國的表與里,他無意于歌頌或批判,而是力圖展現(xiàn)轉型期鄉(xiāng)土世界的復雜內涵。
參考文獻:
[1]邰鵬峰.社會發(fā)展進程中的利益群體博弈研究[M].上海:上海人民出版社,2016:127-128
[2] 錢中文 .文學理論現(xiàn)代性問題[J] .文學評論, 1999(2)
[3] 費孝通.鄉(xiāng)土中國(修訂版)[M].上海:上海人民出版社,2013:25
作者簡介:巴俊玲,生于1981年,鄭州師范學院文學院,講師,研究方向為中國現(xiàn)當代文學。